„Nevyslovitelné“ – kniha Michaela Cunninghama o literatuře, paměti a queer zkušenosti

21. července 2026 vydalo americké nakladatelství Random House v angličtině autobiografickou knihu „Nevyslovitelné: život v psaní“ (Unsayable: A Life in Writing). Jejím autorem je známý americký prozaik, esejista a laureát Pulitzerovy ceny Michael Cunningham.

Michael Cunningham je jedním z uznávaných klasiků současné americké literatury, který si získal světové uznání díky románu „Hodiny“ (The Hours, 1998), oceněnému Pulitzerovou cenou a cenou PEN/Faulkner a následně úspěšně zfilmovanému. Mezi jeho další významná díla patří romány „Domov na konci světa“ (A Home at the End of the World, 1990), „Maso a krev“ (Flesh and Blood, 1995), „Vzorové dny“ (Specimen Days, 2005), „Sněhová královna“ (The Snow Queen, 2014) a „Den“ (Day, 2023). Dlouhá léta Cunningham vyučuje tvůrčí psaní na Yaleově univerzitě a ve své tvorbě zkoumá křehkost lidské blízkosti, rodinná pouta, plynutí času a zranitelnost paměti.

Svou strukturou představuje kniha „Nevyslovitelné“ organické spojení autobiografické prózy a úvah o povaze spisovatelské práce. Cunningham odmítá přímočarou kroniku a střídá živé autobiografické vzpomínky s krátkými esejistickými kapitolami věnovanými tajemstvím prozaického mistrovství. Uvažuje o tom, kde leží hranice mezi životní pravdou a uměleckou fikcí, jak se z chaosu reality vybírají detaily schopné oživit postavu a proč se umění nemilosrdně krátit vlastní text a bojovat s mnohomluvností ukazuje jako klíčová profesionální dovednost literáta.

Autorův vztah k jazyku se odhaluje od raného dětství. Cunningham vzpomíná, jak ve třech letech zažil mučivou bezmoc, když nedokázal najít jméno pro zelený plastový kontejner na hračky. Tento zážitek ho přiměl k manickému sbírání názvů okolních věcí: „dub“, „chevrolet“, „tulipán“, „pěnkava“. Pro budoucího prozaika se pojmenovávání světa stalo způsobem, jak učinit realitu uspořádanou a srozumitelnou, a určilo jeho celoživotní oddanost slovu. Dospívání v Kalifornii přineslo uvědomění si vlastní sexuality: Cunningham rekonstruuje epizodu v nočním bazénu v patnácti letech, kdy se poprvé neopětovaně zamiloval do spolužáka. Brzy následovalo objevení modernistické literatury prostřednictvím románu Virginie Woolfové „Paní Dallowayová“, který teenagera zasáhl stejně silně jako hudba Jimiho Hendrixe a ukázal, že próza dokáže zachytit i ty nejnepolapitelnější duševní pochody.

V knize jsou podrobně zachycena léta studia na Stanfordu a ve slavné spisovatelské dílně Iowské univerzity (Iowa Writers’ Workshop), hledání vlastního hlasu, nedostatek peněz a vytrvalé snahy prosadit se v profesi. Autor vypráví o cestě napříč Amerikou ve starém voze Dodge Dart v naději, že vykřeše příběh z nekonečných krajin, o přestěhování do New Yorku a osudovém setkání v umělecké galerii s psychoanalytikem Kenem Corbettem (Ken Corbett), který se stal jeho životním partnerem na více než čtyřicet let.

Zvláštní, tragické místo zaujímá v memoárech kapitola „Morová léta“ (Plague Years), která čtenáře vrací do New Yorku 80. a počátku 90. let v době vrcholící epidemie HIV/AIDS. Cunningham podává svědectví o katastrofě, která si vyžádala životy celé generace jeho blízkých přátel, milenců, umělců a spisovatelů. Neustálá přítomnost smrti a hořkost nenahraditelné ztráty zformovaly jeho tvůrčí optiku a staly se ústředním nervem románů jako „Domov na konci světa“ a „Hodiny“. Psaní se pro Cunninghama jeví nejen jako estetická volba, ale i jako akt uchování paměti na ty, které společnost a stát dlouhou dobu odmítaly vnímat a oplakávat.

Ústřední filozofický paradox knihy je obsažen v jejím názvu: „nevyslovitelné“ označuje fundamentální nemožnost lidského jazyka plně pojmout smrtelnost, lásku a hloubku prožité zkušenosti. Cunningham nazývá cestu romanopisce „životem diletanta“, který musí každý nový záměr začínat od nuly, a tvrdí, že velikost literatury se rodí právě z této neukojitelné potřeby znovu a znovu se pokoušet vyjádřit slovy to, co se slovnímu popisu vzpírá.