Τρεις οθωμανικές ομοφυλοφιλικές μικρογραφίες από το χειρόγραφο με τα ποιήματα του Αταΐ

Για τον σύγχρονο αναγνώστη, η Οθωμανική Αυτοκρατορία συχνά φαντάζει ως ένας αυστηρός συντηρητικός κόσμος. Αλλά τα σωζόμενα έγγραφα τη δείχνουν πολύ πιο περίπλοκη. Μία από αυτές τις μαρτυρίες είναι ένα πλούσια εικονογραφημένο χειρόγραφο του 18ου αιώνα με τα ποιήματα του Οθωμανού ποιητή Νεβιζαντέ Αταΐ. Σε αυτό το βιβλίο περιλαμβάνονται, μεταξύ άλλων, μικρογραφίες με ομοφυλοφιλικά θέματα.

Η ιστορία της δημιουργίας του χειρογράφου W.666

Το χειρόγραφο είναι γνωστό στους ιστορικούς με τον κωδικό W.666. Δημιουργήθηκε το 1721. Στις αρχές του 20ού αιώνα, το βιβλίο αγοράστηκε από τον Αμερικανό συλλέκτη Χένρι Γουόλτερς. Σήμερα φυλάσσεται στο Μουσείο Τέχνης Γουόλτερς στη Βαλτιμόρη (ΗΠΑ).

Το βιβλίο έχει δύο κολοφώνες. Πρόκειται για επιλόγους του συγγραφέα με τεχνικές πληροφορίες στα οθωμανικά τουρκικά και στα αραβικά. Από αυτούς μαθαίνουμε το όνομα του καλλιγράφου. Το κείμενο αντέγραψε ο Χαϊρουλάχ Χαϊρί Τσαβουσζαντέ, ο οποίος ολοκλήρωσε το έργο του τον Μάιο του 1721.

Τυπικά, αυτό το χειρόγραφο είναι μια «Χαμσά», δηλαδή μια κλασική συλλογή πέντε ποιημάτων. Ωστόσο, ο αντιγραφέας έσπασε την παράδοση. Αντί για πέντε μακροσκελή ποιήματα-μασναβί (ποιήματα με ζευγαρωτή ομοιοκαταληξία), συμπεριέλαβε μόνο τέσσερα: το «Σακιναμέ» (Sâkî-nâme), την «Πνοή των Λουλουδιών» (Nefhatü’l-Ezhâr), τη «Συνομιλία των Παρθένων» (Sohbetü’l-Ebkâr) και τις «Επτά Ιστορίες» (Heft Hân). Αντί για το πέμπτο ποίημα, ο αντιγραφέας πρόσθεσε τα λυρικά ποιήματα του ίδιου του Αταΐ — το «Ντιβάνι» του (Dîvân), δηλαδή μια συλλογή ποιημάτων. Πιθανότατα αυτό ήταν επιθυμία του παραγγελιοδότη. Εκείνη την εποχή, τα σύντομα ποιήματα-γκαζέλ εκτιμώνταν εξίσου με τις μεγάλες επικές φόρμες.

Το βιβλίο δείχνει ακριβό. Περιέχει 38 έγχρωμες εικονογραφήσεις σε χοντρό χαρτί και αυθεντικό δερμάτινο δέσιμο με χρυσοτυπία. Πάνω στο χειρόγραφο εργάστηκε ένα ολόκληρο εργαστήριο.

Σύντομη βιογραφία του ποιητή

Ο ποιητής Νεβιζαντέ Αταουλάχ ιμπν Γιαχιά Αταΐ (1583–1634/35) προερχόταν από οικογένεια γνωστού ισλαμικού θεολόγου με ουζμπεκικές ρίζες.

Άλλαξε ριζικά την προσέγγιση στην οθωμανική ποίηση. Συνήθως οι συγγραφείς της «Χαμσά» μιμούνταν τους Πέρσες κλασικούς. Έγραφαν για μεγάλους ηγεμόνες και για τον μυστικιστικό έρωτα. Ο Αταΐ επέλεξε έναν εντελώς διαφορετικό δρόμο.

Δημιούργησε ένα στυλ που θα μπορούσε να ονομαστεί αστικός ρεαλισμός. Ο ποιητής εμπνεόταν από τους δρόμους της Κωνσταντινούπολης, τα καφενεία, τις ταβέρνες και τις πλατείες. Ήρωες των ποιημάτων του έγιναν απατεώνες, σεβάσμιοι λόγιοι και αφελείς νέοι. Τα κείμενα του Αταΐ είναι γεμάτα σάτιρα, αστείες καταστάσεις και ερωτικές σκηνές.

Αυτός ο ρεαλισμός πήγασε από το επάγγελμα του συγγραφέα. Το 1605, ο Αταΐ άρχισε να εργάζεται ως δάσκαλος στο ισλαμικό σχολείο-μεντρεσέ Τζανμπαζιγιέ στην Κωνσταντινούπολη. Πέντε χρόνια αργότερα, κουράστηκε να περιμένει προαγωγή και μεταπήδησε στο δικαστικό σύστημα. Μέχρι το τέλος της ζωής του, ο Αταΐ υπηρέτησε ως ιεροδίκης (καδής) σε διάφορες πόλεις της αυτοκρατορίας στα Βαλκάνια και στη Θράκη.

Οι άνθρωποι που περιγράφει στο ποίημα «Πνοή των Λουλουδιών» (1625) δεν είναι φανταστικοί. Μοιχοί, αποπλανητές και κατεργάρηδες — είναι τυπικοί ήρωες πραγματικών δικαστικών υποθέσεων. Ο Αταΐ τους δίκαζε προσωπικά.

Η εποχή που έγραφε ο Αταΐ ήταν ταραγμένη. Στις αρχές του 17ου αιώνα, το πουριτανικό θρησκευτικό κίνημα των Καντιζαντελί άρχισε να κερδίζει έδαφος στην Κωνσταντινούπολη. Οι οπαδοί του κινήματος κατέστρεφαν καφενεία και επιτίθονταν στους Σούφι — τους ισλαμιστές μυστικιστές. Οι φανατικοί κατηγορούσαν τους Σούφι ότι κατά τη διάρκεια της προσευχητικής έκστασης κοιτούσαν όμορφους νέους. Σε αυτό το πλαίσιο, τα γεμάτα συμπόνια και χιούμορ ποιήματα του Αταΐ ακούγονται ως μια θαρραλέα πολιτισμική απάντηση στους ριζοσπάστες.

Τιμωρία και ντροπή στο ποίημα «Πνοή των Λουλουδιών»

Στο φύλλο 59a απεικονίζεται μια μικρογραφία για το ποίημα «Πνοή των Λουλουδιών». Στον κατάλογο του μουσείου ονομάζεται «Ο ατιμασμένος σοδομίτης». Πρόκειται για μια σκηνή δημόσιου διασυρμού ενός ανθρώπου που κατηγορήθηκε για ομοφυλοφιλική σχέση.

Εδώ πρέπει να γίνει μια ιστορική διευκρίνιση. Στην Οθωμανική Αυτοκρατορία δεν υπήρχε η σύγχρονη έννοια της «ομοφυλοφιλίας» ως ταυτότητας. Ωστόσο, το αστικό περιβάλλον με τα ανδρικά λουτρά (χαμάμ) και τα καφενεία ευνοούσε τις βαθιές ανδρικές φιλίες, και η λογοτεχνία εξυμνούσε ανοιχτά την έλξη ενός ενήλικα άνδρα προς έναν αγένειο νέο.

Γιατί τιμωρείται τόσο σκληρά ο ήρωας της μικρογραφίας; Το ζήτημα βρίσκεται στη δομή του οθωμανικού δικαίου. Η αυτοκρατορία δεν ζούσε μόνο σύμφωνα με τη σχολή Χαναφί — μία από τις τέσσερις κύριες νομικές σχολές του Ισλάμ — αλλά και σύμφωνα με το σουλτανικό κανούν, δηλαδή τους διοικητικούς και ποινικούς κώδικες. Σε αυτόν τον κόσμο συνυπήρχαν το «χαντ» (αυστηρές τιμωρίες από το Κοράνι) και το «ταζίρ» (τιμωρίες κατά την κρίση του δικαστή ή της εξουσίας).

Οι θεολόγοι της σχολής Χαναφί δεν εξίσωναν την ομοφυλοφιλική πράξη, ή λιβάτ, με τη συνηθισμένη ζινά (μοιχεία ή πορνεία). Δεν ενέπιπτε στα εγκλήματα χαντ που τιμωρούνταν με θάνατο. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι την εποχή του Αταΐ δεν τιμωρούνταν: ήδη στον σουλτανικό κανούν του 16ου αιώνα, που ίσχυε επί Σουλεϊμάν του Μεγαλοπρεπούς, για το λιβάτ επιβάλλονταν χρηματικά πρόστιμα, και ο καδής μπορούσε επιπλέον να επιβάλει ταζίρ — ξυλοδαρμό, φυλάκιση ή δημόσιο διασυρμό.

Στην πράξη, οι αρχές παρενέβαιναν κυρίως όταν η υπόθεση γινόταν δημόσια και διατάρασσε τη δημόσια τάξη. Το κράτος σπάνια παρενέβαινε στην ιδιωτική ζωή πίσω από κλειστές πόρτες, αλλά ένα επιδεικτικό σκάνδαλο ή μια καταγγελία από τους γείτονες μπορούσαν ήδη να οδηγήσουν σε τιμωρία.

Οι γείτονες δεν περίμεναν το επίσημο δικαστήριο. Οι άνθρωποι εισέβαλαν στο σπίτι και σαν να τράβηξαν το παραβάν, πίσω από το οποίο δύο άνδρες έκαναν έρωτα. Ο καλλιτέχνης το τόνισε αυτό οπτικά: στη μικρογραφία μια τεράστια κόκκινη κουρτίνα κυριολεκτικά κόβει τη σύνθεση στη μέση, χωρίζοντας το «κρυφό» από το «φανερό». Το τράβηγμά της γίνεται μεταφορά για τη στιγμιαία απώλεια της τιμής («ναμούς»).

Η εικονογράφηση δείχνει τη διαδικασία του «τεσχίρ» — της τυποποιημένης δημόσιας έκθεσης. Η κύρια δύναμη του τεσχίρ βρισκόταν στους θεατές. Χωρίς την καταδίκη του πλήθους, η τιμωρία δεν λειτουργούσε.

Μια εκπληκτική λεπτομέρεια του σχεδίου είναι οι μουσικοί. Ο εγκληματίας πιάστηκε υπό τον ήχο των τυμπάνων και της ζουρνάς (ενός ανατολίτικου πνευστού οργάνου). Συνήθως αυτή η μουσική ακουγόταν σε χαρούμενους γάμους ή κατά τη διάρκεια των παρελάσεων του επίλεκτου πεζικού — των γενίτσαρων. Εδώ όμως, τα όργανα της χαράς έγιναν εργαλείο βασανιστηρίων. Ο θόρυβος αποπροσανατόλιζε τον άνθρωπο και συγκέντρωνε τους περίεργους και όλους τους γείτονες.

Ο Αταΐ μεταφέρει την ένταση αυτής της σκηνής στους στίχους του. Αρχικά οι γείτονες στήνουν ενέδρα:

Στη συνέχεια περιμένουν σιωπηλά:

Και ξαφνικά η σιωπή σπάει από τη μουσική της ατιμωτικής πομπής:

Ένα κωμικό επεισόδιο από το ποίημα «Πνοή των Λουλουδιών»

Στη δεύτερη μικρογραφία, η ομοφυλοφιλική επαφή δεν γίνεται αφορμή για δίκη, αλλά υλικό για μια ελαφριά αστική κωμωδία.

Στο φύλλο 56a απεικονίζεται η σκηνή «Δύο άνδρες, πιασμένοι μαζί στο κρεβάτι». Πρόκειται για μια άλλη ιστορία από το ίδιο ποίημα. Σε ένα πλούσιο σπίτι, οι επισκέπτες βρίσκουν ξαφνικά δύο άνδρες στο ίδιο κρεβάτι.

Ο καλλιτέχνης απέδωσε τη στιγμή της αμηχανίας και της κωμικής αποκάλυψης. Προσέξτε τη φιγούρα του άνδρα με το κερί στο προσκήνιο. Το κερί στο χέρι του γίνεται ταυτόχρονα η «σπίθα» από την οποία θα ξεσπάσει το σκάνδαλο, και το φως που φωτίζει τους πιασμένους εραστές, δημιουργώντας το αποτέλεσμα μιας ξαφνικής αποκάλυψης.

Ο Αταΐ λάτρευε τέτοια αστεία περιστατικά. Στη διπλανή σελίδα του χειρογράφου υπάρχει ένα παρόμοιο επεισόδιο. Εκεί, ένα κατοικίδιο κριάρι εισβάλλει στο δωμάτιο του άπιστου συζύγου και της ερωμένης του και τους σπρώχνει κατευθείαν στην ανυποψίαστη σύζυγο.

Η οθωμανική κουλτούρα του γέλιου, για παράδειγμα, το λαϊκό θέατρο σκιών Καραγκιόζης, είχε εξισωτικό αποτέλεσμα. Όπως σημειώνει ο ιστορικός Ντρορ Ζεέβι, το γέλιο κατέρριπτε τον στόμφο των θρησκευτικών αυθεντιών. Έδειχνε ότι όλοι οι άνθρωποι είναι εξίσου αδύναμοι απέναντι στα πάθη.

Ο Αταΐ κάνει το ίδιο. Εξισώνει μια ομοφυλοφιλική ερωτική ίντριγκα με μια συνηθισμένη ετεροφυλοφιλική απιστία. Στο ποίημά του, είναι εξίσου αστείες.

Ο ποιητής κοιτάζει τους ήρωες με ειρωνεία, αλλά τους δικαιολογεί με το ξαφνικό συναίσθημα:

Στο τελευταίο δίστιχο, ο Αταΐ χρησιμοποιεί αριστοτεχνικά τη μεταφορά του «καθρέφτη» (âyîne) και της «ενατένισης/αλήθειας» (şühûd), που είναι χαρακτηριστική της κλασικής τουρκικής λυρικής ποίησης. Από τη μία πλευρά, παρωδεί το υψηλό ύφος των Σούφι, όπου ο έρωτας λειτουργεί ως καθρέφτης της θεϊκής αλήθειας. Από την άλλη — κατεβάζει απότομα αυτή τη μεταφορά σε ένα καθαρά καθημερινό επίπεδο: στο κωμικό πλαίσιο, ο «καθρέφτης του έρωτα» κυριολεκτικά εξέθεσε σε κοινή θέα το προσεκτικά κρυμμένο μυστικό των δύο εραστών.

Ο πνευματικός έρωτας στο ποίημα «Επτά Ιστορίες»

Στο φύλλο 127a βρίσκεται η τρίτη ομοφυλοφιλική μικρογραφία, που εικονογραφεί ένα επεισόδιο από το ποίημα «Επτά Ιστορίες» (Heft Hân). Ονομάζεται «Ο βασιλιάς κοιτάζει το πορτρέτο του γιου του και του δασκάλου του, ο οποίος τον ερωτεύτηκε».

Η πλοκή έχει ως εξής: ο σοφός δάσκαλος (λαλάς) φλεγόταν από ένα μυστικό και απαγορευμένο πάθος για τον μαθητή του, τον πρίγκιπα. Μη έχοντας το θάρρος να του το αποκαλύψει στην πραγματικότητα, προσλαμβάνει έναν ζωγράφο και του ζητά να ζωγραφίσει ένα πορτρέτο, όπου απεικονίζεται με τον πρίγκιπα σε τρυφερές αγκαλιές.

Τελικά, ο πίνακας καταλήγει κρεμασμένος σε ένα δέντρο στον κήπο. Εκείνη τη στιγμή, ο βασιλιάς (πατέρας του πρίγκιπα), κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο του περιπτέρου του, παρατηρεί το πορτρέτο. Ο ζωγράφος είχε αποδώσει τόσο πιστά τα βλέμματα και τα συναισθήματα, που ο κυβερνήτης καταλαβαίνει χωρίς λόγια το μυστικό πάθος του δασκάλου.

Το κείμενο πάνω από τη μικρογραφία, γραμμένο με κομψή γραφή νασταλίκ, περιγράφει ειρωνικά πώς ο πίνακας πρόδωσε το μυστικό:

Οι στίχοι του Αταΐ εδώ υπογραμμίζουν το παράδοξο: το «άψυχο πορτρέτο» (nakş-ı bî-cân), ζωγραφισμένο με το πινέλο του καλλιτέχνη «τρίχα-τρίχα», αποδείχθηκε ο πιο ηχηρός πληροφοριοδότης.

Ο ερευνητής της οθωμανικής λογοτεχνίας Σελίμ Κουρού εξηγεί ότι στην οθωμανική κουλτούρα υπήρχαν δύο διαφορετικά λεξιλόγια για την περιγραφή τέτοιων σχέσεων. Ο πρώτος όρος είναι «μαχμπούμπ-περέστ» (θαυμαστής του αγαπημένου). Αυτός είναι ένας διανοούμενος που θαυμάζει την ομορφιά ενός νέου, αλλά δεν υποκύπτει στη σωματική κατοχή. Μια τέτοια αγάπη απαιτούσε τεράστιο αυτοέλεγχο. Εκφραζόταν μέσα από εκλεπτυσμένη ποίηση.

Ο δεύτερος όρος είναι «γκουλάμ-παρέ» (αυτός που έχει εμμονή με τα αγόρια). Πρόκειται για μια υποτιμητική λέξη για εκείνους που ενέδιδαν στις σαρκικές απολαύσεις και έχαναν την τιμή τους.