Aleksey Apujtin: homosexual, poeta y amigo de Chaikovski

Aleksey Nikoláyevich Apujtin es conocido, ante todo, como el autor de poemas que se convirtieron en romances populares: «Noches locas, noches sin sueño» (ruso: Nochi bezúmnye, nochi bessónnye), «Un par de caballos bayos» (Para gnedyj), «¿Reina el día?» (Den li tsarit). Musicalizados, estos textos acabaron eclipsando el resto de la obra del poeta.

Sin embargo, en la cultura rusa Apujtin actuó como un eslabón crucial entre el romanticismo de la Edad de Oro y el psicologismo de la Edad de Plata. En la historia de la literatura permanece no solo como un destacado lírico de la época de Alejandro III, sino también como un hombre cuya biografía está indisolublemente ligada a la vida del compositor Piotr Ilich Chaikovski.

Fuentes documentales, cartas y memorias confirman su profunda devoción y su atracción por el mismo sexo. Los investigadores también hallan el reflejo de esta identidad en los textos de Apujtin, observando en su lírica amorosa una «poética de evasión»: un magistral y sistemático recurso para no indicar el género del destinatario.

Infancia y Escuela de Jurisprudencia

Aleksey Apujtin nació el 15 (27) de noviembre de 1840 en el seno de una nobleza de escasos recursos en la ciudad de Bóljov, en la gobernación de Oriol, y pasó su infancia en la finca de su padre, el pueblo de Pavlodar. Su madre, María Andréyevna (de soltera Zhelyabúzhskaya), inculcó a su hijo un amor apasionado por la poesía. El impresionable muchacho poseía una memoria fenomenal y aprendía con facilidad inmensos textos de memoria.

Su entorno pronto reconoció en Apujtin un talento literario extraordinario. En mayo de 1853, ingresó en la Escuela Imperial de Jurisprudencia de San Petersburgo. Apenas un año después, durante la guerra de Crimea, el alumno de catorce años debutó ruidosamente en la prensa con el poema patriótico «Epaminondas» (Epaminond), al que siguió su éxito en la prestigiosa revista Sovreménnik («El Contemporáneo»). Los escritores Iván Turguénev y Afanasi Fet le auguraban un futuro brillante, y el crítico Aleksandr Druzhinin, tras conocerlo en diciembre de 1855, anotó:

«[Lev] Tolstói me presentó al muchacho poeta Apujtin, de la Escuela de Jurisprudencia».

— Aleksandr Druzhinin. «Diario» (1855)

La propia Escuela de Jurisprudencia, inaugurada en 1835 para formar a la más alta élite burocrática, no solo era famosa por su excelente educación: era también uno de los principales centros de cultura homosocial en San Petersburgo. En los internados exclusivamente masculinos de la época se forjaban con facilidad vínculos afectivos y sexuales entre los pupilos.

Esta tradición quedó incluso reflejada en la literatura subcultural: por ejemplo, la antología Eros ruso no para damas (Russki erot ne dlya dam), publicada anónimamente en Ginebra en 1879 con una tirada minúscula. Utilizaba el folclore íntimo de las escuelas de élite como arma política para desacreditar a altos cargos egresados (como el ministro de Justicia Dmitri Nabókov y el procurador general del Santísimo Sínodo Gobernante Konstantín Pobedonóstsev), y su prólogo declaraba abiertamente la gran prevalencia de las relaciones homosexuales.

Fue en este entorno tan particular donde se cruzaron los caminos de Aleksey Apujtin y Piotr Chaikovski, al coincidir en la misma clase. Apujtin, dotado de un intelecto brillante y del estatus estelar de niño prodigio de la literatura, asumió rápidamente una posición dominante y se convirtió en mentor de su compañero, mucho más inseguro. Ayudó a su amigo a entender sus primeros enamoramientos, como los fuertes sentimientos hacia un alumno más joven, Serguéi Kiréyev. La escritora Nina Berbérova describe así la influencia del Apujtin de trece años, a quien llama sin rodeos «seductor»:

«Todo lo que hasta entonces había sido sagrado para Chaikovski —el concepto de Dios, el amor juvenil por el prójimo, el respeto a los mayores— de repente se vio cubierto de burlas… Chaikovski sintió que él entero, con todos sus pensamientos y sentimientos, estaba cambiando ante sus propios ojos… A su lado, Chaikovski parecía un niño de aptitudes medias, que atraía a la gente por cierta inofensividad, por su falta de color…

Por las noches, en el dortoir [dormitorio común], susurraban hasta la medianoche (sus camas estaban una al lado de la otra); tenían secretos enterrados de por vida, a salvo de los demás. Se amaban, uno con un matiz de patronazgo y poder, el otro con celosa inquietud: para Apujtin todo estaba claro, ya era un hombre hecho y derecho, con talento, con la gloria futura. Para Chaikovski… todo era oscuridad».

— Nina Berbérova. «Chaikovski» (1936)

La influencia de Apujtin y el ambiente de la institución cerrada ayudaron al compositor a encontrarse a sí mismo. Según el testimonio de Berbérova, tras varios intentos de interesarse por muchachas de la alta sociedad, el joven Chaikovski acabó asumiendo su propia naturaleza:

«Apenas un año después, sintió una indiferencia absoluta, definitiva e insuperable hacia las mujeres».

— Nina Berbérova. «Chaikovski» (1936)

En el verano de 1857, Apujtin escribió a su amigo un poema cómico aludiendo a una pastelería de San Petersburgo que ambos conocían bien. En él, una broma inocente sobre dulces se convierte con naturalidad en una broma sobre un beso:

(En la repostería del siglo XIX, los «macarons» eran unas dulces galletas de almendra, hoy conocidas como macaron. — N. del E.)

En 1859, Apujtin se graduó de la Escuela con medalla de oro, pero el triunfo se vio ensombrecido por la muerte de su madre. Esta pérdida supuso para él un durísimo golpe y sentó las bases de su estilo profundamente elegíaco, impregnado del motivo de la soledad existencial.

Servicio, crítica y el escándalo en el «Shotan»

Tras finalizar sus estudios, los amigos siguieron manteniéndose unidos: Apujtin y Chaikovski sirvieron en el Ministerio de Justicia y, según los rumores, vivieron en el mismo apartamento. El editor Alekséi Suvorin anotó en su diario de 1889 las palabras de su conocido Máslov sobre este período:

«Chaikovski y Apujtin son ambos pederastas, vivían como marido y mujer… Apujtin jugaba a las cartas. Chaikovski se acercaba y decía que se iba a dormir. Apujtin le besaba la mano y le decía: “Ve, mi palomita, enseguida voy yo contigo”».

— Alekséi Suvorin. «Diario»

Sin embargo, la juventud despreocupada no tardó en chocar con la dura realidad. A caballo entre las décadas de 1850 y 1860, la sociedad rusa experimentaba cambios radicales. En la literatura pasaron a dominar los críticos demócratas, que exigían de la poesía servicio cívico y utilidad social. En 1859–60, el crítico Nikolái Dobroliúbov, bajo el seudónimo de Konrad Lilienschwager, publicó mordaces reseñas y parodias, acusando los versos de Apujtin de «espíritu de tocador» y de estar desconectados del sufrimiento del pueblo. Dobroliúbov formuló una dura máxima de antagonismo de clases:

«El público duerme, el pueblo hace tiempo que se levantó y trabaja. El público trabaja (la mayoría de las veces con los pies sobre el parqué), el pueblo duerme o vuelve a levantarse para trabajar… en el público hay lodo en el oro, en el pueblo hay oro en el lodo».

— Nikolái Dobroliúbov

Esto hirió dolorosamente al susceptible poeta. Sin querer adaptar su talento a la conveniencia política, tomó una decisión radical: dejó de publicar en la prensa durante más de veinte años.

Pronto le siguió un revés social. En 1862, Chaikovski, Apujtin y varios de sus antiguos compañeros se encontraron en el centro de un escándalo en torno al restaurante petersburgués «Shotan». Según recuerda el hermano del compositor, el dramaturgo Modest Chaikovski, los participantes en la francachela fueron «difamados por toda la ciudad como bugrý».

La palabra bugr o bugor, en la jerga urbana rusa del siglo XIX, designaba a un hombre homosexual. Proviene del francés bougre, que se remonta al etnónimo del latín tardío bulgarus (búlgaro). Entre los siglos XI y XIII, la Iglesia católica francesa llamó así a los herejes cátaros y bogomilos (cuya doctrina provenía de los Balcanes), acusándolos de rechazar el sexo reproductivo y de sodomía. Con el tiempo, el término penetró en Rusia a través de la aristocracia francófona.

En el Imperio Ruso, la homosexualidad era duramente perseguida. Según el «Código de penas criminales y correccionales» (ruso: Ulozhénie o nakazániiaj ugolóvnyj i ispravítelnyj) de 1845 (que entró en vigor en 1846), el artículo 995 establecía para el «vicio antinatural de la sodomía» la privación de todos los derechos de estado y el exilio a Siberia por un período de cuatro a cinco años. Sin embargo, la dureza de la letra de la ley se veía atenuada por el sesgo de clase: en el ámbito de la aristocracia y la élite creativa la persecución penal rara vez se aplicaba y servía más bien como instrumento de chantaje. La policía mantenía listas secretas de personas con inclinaciones homosexuales, pero la corte imperial prefería hacer la vista gorda. Fue precisamente este compromiso tácito lo que permitió a Apujtin llevar una vida relativamente abierta.

Con todo, el escándalo del «Shotan» trajo consecuencias. Aunque no se llegó a abrir un caso penal, los caminos de los amigos se separaron temporalmente. Apujtin abandonó el Ministerio de Justicia y se marchó a su finca familiar. Chaikovski, que vivió con especial angustia la amenaza del escarnio público, cambió de destino de forma drástica: ingresó en el recién inaugurado conservatorio y decidió convertirse en compositor profesional.

Vida en Oriol y regreso a San Petersburgo

De 1862 a 1868, Apujtin vivió en la gobernación de Oriol, donde figuraba como alto funcionario para misiones especiales del gobernador. Al viajar por los distritos, se enfrentó de lleno con la corrupción del aparato burocrático y la cruda cotidianidad de la Rusia posterior a las reformas. Esta experiencia acabó con los restos de sus ilusiones de juventud. El poeta se interesó por la filosofía pesimista de Arthur Schopenhauer, que se reflejó directamente en su lírica, la cual ahora escribía exclusivamente «para el cajón». En todo ese tiempo, solo una vez, en 1865, salió al encuentro del público, impartiendo dos conferencias benéficas sobre la obra de Aleksandr Pushkin.

En 1868, Apujtin regresó definitivamente a San Petersburgo, tras haber obtenido una sinecura en el Ministerio del Interior. Para entonces, debido a su predisposición genética y a un trastorno metabólico, se había convertido en un hombre que padecía obesidad patológica. Sin embargo, su pesadez física contrastaba de manera sorprendente con su refinada sensibilidad espiritual: se convirtió de inmediato en una de las figuras centrales de los salones aristocráticos de la capital.

A diferencia de Apujtin, Chaikovski sublimaba su marginalidad a través de una colosal capacidad de trabajo. Al convertirse en un símbolo nacional, el compositor consiguió un escudo fiable contra los ataques homofóbicos. Apujtin, por el contrario, eligió el camino del exilio interior y del esteticismo. Rechazó conscientemente la ética de la productividad, prefiriendo seguir siendo un diletante de salón y convirtiendo magistralmente su propia ociosidad en una forma de arte.

La diferencia entre ambas estrategias vitales queda perfectamente ilustrada en su correspondencia. En la primavera de 1866, Chaikovski escribió a su amigo desde Moscú, instándole a renunciar a la pereza y a empezar a trabajar profesionalmente en el campo de la literatura. Apujtin respondió con sarcasmo:

«Tú, como una ingenua institutka, sigues creyendo en el “trabajo”, en la “lucha”… ¿Para qué trabajar? ¿Con quién luchar? Mi querida pepinyerka, convéncete de una vez por todas de que el “trabajo” es a veces una amarga necesidad y siempre el mayor castigo enviado a la suerte del hombre; que la ocupación elegida por gusto e inclinación no es trabajo… ¿Acaso admirar la belleza de X debe considerarse también un trabajo?»

— Aleksey Apujtin. De una carta a Piotr Chaikovski (1866)

Esta respuesta no solo defiende el derecho al ocio, sino que descorre el velo de la subcultura LGBT de la época. Apujtin emplea apelativos feminizados para dirigirse a su amigo (institutka, pepinyerka, nombres que se daban a las alumnas de internados cerrados para señoritas), algo muy característico del argot homosexual de la bohemia de San Petersburgo, y habla de la belleza masculina como objeto de disfrute estético.

A pesar de ser, por principios, un autor que no publicaba, Apujtin gozaba de fama en toda Rusia: sus textos circulaban en miles de copias manuscritas. En ello desempeñaba un papel fundamental su don hipnótico para la declamación: el poeta recitaba sus versos con profunda emoción, pero sin afectación teatral. El censor y autor de memorias Aleksandr Nikitenko apuntó tras una de estas veladas:

«El poeta Apujtin, hasta ahora desconocido para mí, leyó sus poemas… En general tengo poca confianza en los versos de los nuevos poetas de hoy, pero estos, para mi deleite, resultaron ser magníficos».

— Aleksandr Nikitenko. «Diario»

Lírica amorosa y musicalidad del verso

El máximo éxito literario le llegó a Apujtin en la década de 1880. Su poesía, abundante en metros trisilábicos (anapesto, anfíbraco), era ideal para el género de la romanza, ya que imitaba rítmicamente el aliento humano entrecortado.

El musicólogo británico Philip Ross Bullock explica por qué Apujtin y Chaikovski eligieron precisamente la forma de la romanza para su alianza creativa. En la segunda mitad del siglo XIX, la gran literatura estaba dominada por la novela realista, que exigía del autor una clara postura social y moral. La romanza, en cambio, heredó la estética de la cultura de salón, con su reticencia y su carácter fragmentario. Esto permitía a los autores sublimar a salvo sus conflictos internos en la música, que compensaba emocionalmente aquello que el texto callaba.

La libertad respecto a los estrictos marcos genéricos se manifestó también en la propia lírica de Apujtin, en la que desarrolló un complejo sistema de reticencias. El investigador estadounidense Brian James Baer lo denomina «poética de la evasión». Según Baer, la elección de la forma lírica abría un amplio margen para las lecturas queer: el poema permitía ocultar con facilidad el género del destinatario. Puesto que en ruso el pasado de los verbos y los adjetivos revelan directamente el género, Apujtin sorteaba hábilmente esta regla utilizando el presente y el futuro, el modo imperativo y dirigiéndose a objetos inanimados.

Un ejemplo característico es el poema «Secos, raros, accidentales encuentros…». El héroe lírico escoge palabras que no permiten determinar exactamente a quién se dirige:

En el poema «En el teatro» (1881), Apujtin habla de sí mismo en género masculino, pero no se dirige directamente a la persona, sino a las partes de su cuerpo («los ojos brillaban», «la risa infantil», «el corazón latía»), lo que también libera al texto de terminaciones que puedan revelar el género:

Apujtin dominaba el francés, el italiano y el alemán. En sus traducciones poéticas eliminaba deliberadamente las marcas heterosexuales del original. Al traducir el poema «Serenata» (Ständchen) del poeta alemán Ludwig Rellstab, omitió el trato femenino (Holde) y tradujo el neutro Liebchen con el sintagma masculino «hermoso amigo» (ruso: drug prekrásny):

Como el ejemplo más complejo de performatividad queer, Baer cita la traducción del poema «Me amaba tanto» (Il m’aimait tant) de la escritora francesa Delphine de Girardin. En él, Apujtin asume el papel de la heroína lírica femenina. Al terminar cada estrofa con la frase «¡Me amaba tanto!», el poeta masculino se pone la voz femenina. Más tarde, Piotr Chaikovski le puso música a este texto, añadiendo a la obra un subtexto homoerótico adicional.

Para Apujtin, la creación de literatura queer no consistía en una declaración directa de su identidad, sino en un juego performativo y en el rechazo de los rígidos marcos de género. El texto sin género se volvía radicalmente inclusivo: los lectores homosexuales podían encontrar libremente en él su propia experiencia personal.

A esta elección estética contribuyó también la propia época. Apujtin y Oscar Wilde fueron contemporáneos, pero, a diferencia de su colega británico, el poeta ruso no sufrió persecución. En consecuencia, su poética de la evasión venía dictada no tanto por el miedo a la censura como por una elección artística consciente. Como señala el historiador Alexander Poznansky, en la vida real el poeta no se escondía:

«[Apujtin] llevaba un estilo de vida abiertamente homosexual, no se avergonzaba de nada, no tenía miedo a nada y hacía de su estilo de vida objeto de sus propias bromas».

— Alexander Poznansky. «Chaikovski: la búsqueda del hombre interior» (1991)

El vínculo emocional y creativo entre Apujtin y Chaikovski se mantuvo durante décadas. En diciembre de 1877, sufriendo una profundísima crisis psicológica tras un catastrófico intento de matrimonio, Chaikovski encontró apoyo precisamente en los versos de su amigo. Estando en San Remo, le escribió a su hermano Anatoli:

«Hoy he recibido una carta de Liolia con un poema maravilloso, que me ha hecho derramar muchas lágrimas».

— Piotr Chaikovski. De una carta a Anatoli Chaikovski (21 de diciembre de 1877)

En total, el compositor creó seis romanzas sobre versos de Apujtin, entre las que se cuentan la extraviada «Quién va» (Kto idiót), «Olvidar tan pronto» (Zabyt tak skoro), «Ni respuesta, ni palabra, ni saludo» (Ni ótzyva, ni slova, ni privieta) y «¿Reina el día?». En 1886, Chaikovski compuso una de sus obras maestras más célebres: «Noches locas, noches sin sueño»:

▶️ Escuchar la romanza «Noches locas» (YouTube)

El triunfo del primer poemario y la prosa tardía

A mediados de la década de 1880, presionado por amigos influyentes —principalmente por el gran duque Konstantín Románov (el poeta K. R., cuya homosexualidad también está confirmada en las anotaciones de sus diarios)—, Apujtin venció su barrera interior y accedió a publicar un libro. En 1886 apareció su primera recopilación de Poemas (Stijotvoréniya), cuya tirada se agotó al instante. Apujtin fue reconocido como un clásico en vida.

Más tarde, Aleksandr Blok denominaría a la época del reinado de Alejandro III los «años sordos, apujtinianos», asociando este tiempo a la reacción política y al escapismo, cuyo portavoz ideal fue Apujtin. En su madurez, el poeta creó textos psicológicos de gran envergadura: el poema confesional «Un año en el monasterio» (God v monastyre), el innovador monólogo dramático «El loco» (Sumasshedshi —que anticipaba las búsquedas modernistas de la Edad de Plata—) y el filosófico «Réquiem».

En sus últimos años, gravemente enfermo, Apujtin se dedicó a la prosa. Escribió las novelas cortas El archivo de la condesa D** (Arjiv grafini D**, 1890) y El diario de Pávlik Dolski (Dnevnik Pávlika Dólskogo, 1891). En ellas analizaba, con distancia y un profundo cinismo, las costumbres de la alta sociedad de San Petersburgo. Estos textos están impregnados de una atención hipertrofiada a los rituales mundanos, una estética que hoy se denomina camp. El protagonista de El diario… es un avejentado aristócrata soltero, cuya figura Apujtin moldeó parcialmente sobre sí mismo. En el relato «Entre la muerte y la vida» (Mezhdu smiértiu i zhízniu, 1892), el autor describió con audacia la separación del alma del cuerpo, recurriendo al simbolismo místico.

Estas novelas cortas entusiasmaron al emperador Alejandro III. Escuchó El archivo de la condesa D** en un círculo íntimo en casa del patrono de la Escuela de Jurisprudencia, el príncipe Piotr Oldenburgski, e insistió en su publicación. Más adelante, en 1939, la maestría literaria del Apujtin prosista fue muy valorada por el escritor Mijaíl Bulgákov. Solidarizándose con el crítico literario Pável Popov, llamó al poeta «un prosista sutil, suave e irónico».

Enfermedad y últimos días

A principios de la década de 1890, Apujtin había perdido casi por completo la capacidad de movimiento. La hidropesía progresaba, complicada por una dolencia cardíaca. Debido a los ataques de asfixia no podía acostarse y pasaba las veinticuatro horas sentado en un enorme sillón diseñado especialmente para él. Pese a los dolores atroces y las úlceras tróficas, su intelecto seguía lúcido: al despertar, declamaba poemas de Aleksandr Pushkin y dictaba a su secretario nuevas obras.

Su apartamento se convirtió en un lugar de peregrinación. Chaikovski, que se hallaba él mismo en el cénit de su fama mundial, visitaba a su amigo enfermo de continuo. Recordaban los años en la Escuela de Jurisprudencia y hablaban de su inminente final.

Aleksey Apujtin murió el 17 (29) de agosto de 1893 en San Petersburgo. Al funeral asistió toda la flor y nata de la capital. Piotr Chaikovski escribía a su sobrino Vladímir Lvóvich Davýdov:

«¡¡¡En el mismo momento en que escribo esto, están oficiando el funeral por Liolia Apujtin!!! Aunque su muerte no es algo inesperado, de todos modos resulta espeluznante y doloroso. Alguna vez fue mi amigo más íntimo».

— Piotr Chaikovski. De una carta a Vladímir Davýdov (agosto de 1893)

La biografía de Apujtin y su estilo de vida relativamente abierto refutan de forma concluyente el mito conspirativo sobre el suicidio de Chaikovski por condena de un «tribunal de honor» de antiguos estudiantes de Jurisprudencia, lanzado por la musicóloga soviética Aleksandra Orlova. El historiador Alexander Poznansky subraya que los graduados de la Escuela de Jurisprudencia conocían perfectamente la homosexualidad de ambos amigos, pero ello no acarreó persecución alguna, y el propio Apujtin terminó sus días tranquilamente, disfrutando del favor del emperador. Chaikovski sobrevivió a Apujtin solo unos meses, falleciendo de cólera en octubre de 1893.

Al principio, Apujtin fue enterrado con honores en el cementerio de San Nicolás del Monasterio de Alejandro Nevski (ruso: Nikólskoye kládbishche). En 1956, durante la campaña soviética de reestructuración de necrópolis históricas, sus restos y su monumento funerario fueron trasladados a los Puentes Literarios del cementerio Vólkovo (Literátorskie mostkí).

Hoy en día, el legado de Aleksey Apujtin posee un valor excepcional. Su biografía es un raro ejemplo del triunfo de la vida privada sobre el dictado ideológico. Al negarse a encajar tanto en los moldes estatales de masculinidad como en las exigencias de los críticos de servir a la «utilidad pública», Apujtin defendió el derecho a la absoluta autonomía personal. Su «poética de la evasión» transformó la reticencia lírica en un espacio de libertad individual. El poeta demostró que, incluso en una sociedad normativa, el individuo es capaz de mantenerse fiel a su propia identidad y de ganar una voz plena en la cultura nacional apoyándose exclusivamente en su independencia interior.