Iván Dmítriev, jóvenes favoritos y deseo homosexual en las fábulas «Las dos palomas» y «Los dos amigos»

Iván Ivánovich Dmítriev entró en la historia como un notable poeta sentimentalista del paso del siglo XVIII al XIX y, al mismo tiempo, como un hombre de Estado que alcanzó el cargo de ministro de Justicia bajo Alejandro I. En las biografías oficiales aparece como un administrador estricto y racional. Sin embargo, las fuentes y la tradición memorialística indican que jóvenes talentosos aparecían regularmente en su entorno. Su vida de soltero, los rumores sobre la naturaleza de sus vínculos y la ausencia de escándalos públicos componen la imagen de un hombre cuya biografía privada fue quizá conscientemente protegida de la publicidad, pero que aun así se deja leer en testimonios indirectos.

Dmítriev fue también conocido como hombre de letras y traductor, ampliamente leído en los círculos nobiliarios. En sus traducciones y adaptaciones se apartaba con frecuencia del texto original. Resulta especialmente revelador el año 1795: en dos fábulas de La Fontaine — «Las dos palomas» y «Los dos amigos» — Dmítriev, al modificar el original, transformó de hecho los argumentos sobre la «amistad» en obras con un marcado subtexto homoerótico. Los textos completos de ambas fábulas figuran al final de la página.

Biografía y contexto histórico

Iván Ivánovich Dmítriev pertenecía a la antigua familia noble de los Dmítriev, que hacía remontar su linaje a los príncipes de Smolensk. Su madre provenía de la influyente y acaudalada familia Bekétov. El futuro poeta nació el 21 de septiembre de 1760 en la finca paterna, en el pueblo de Bogoródskoye, cerca de Syzrán. Recibió su educación inicial en casa, luego estudió varios años en un internado privado en Simbirsk y después continuó su formación bajo la dirección de su padre.

Entre las lecturas de Dmítriev destacaban especialmente las Aventuras del marqués de G. de Prévost. Sin embargo, los volúmenes quinto y sexto en traducción no llegaron hasta Simbirsk, y Dmítriev acudió al original. Al principio leía en francés con diccionario y poco a poco fue adquiriendo un dominio fluido de la lengua.

Su juventud coincidió con un período histórico convulso. Durante la rebelión de Pugachov, la familia abandonó la finca y se trasladó a Moscú. Las dificultades económicas obligaron al padre a colocar a sus hijos en el servicio militar. En 1772, Dmítriev fue inscrito como soldado raso en el Regimiento de la Guardia Semiónovski. La Guardia era una parte privilegiada del ejército ruso y cumplía funciones no solo militares, sino también cortesanas. Más tarde, su padre llevó a Dmítriev a San Petersburgo. Allí completó la escuela del regimiento y obtuvo sus primeros grados de oficial.

El servicio de Dmítriev en el Regimiento Semiónovski quedó reflejado en las memorias de sus contemporáneos. Filipp Víguel dejó la siguiente semblanza:

«Cuando, al subir al trono, Pablo nombró a su heredero [Alejandro] jefe del Regimiento Semiónovski, Iván Ivánovich Dmítriev era capitán en él. Su varonil belleza impresionó al joven; su ingenio entretenía y cautivaba a los compañeros de armas, mientras que cierta gravedad natural en su presencia contenía los arrebatos excesivos de su alegría: lo disfrutaban con respetuoso deleite.»

— F. F. Víguel, Memorias

Las dotes literarias de Dmítriev se manifestaron tempranamente. Ya en 1777, bajo la influencia del periodista y editor Nikolái Nóvikov, comenzó a escribir versos, en su mayoría satíricos. Más adelante destruyó parte de esos primeros ensayos. En 1783, Dmítriev conoció a Nikolái Karamzín, pariente lejano suyo; pronto Karamzín se convirtió en su amigo íntimo.

A finales de la década de 1780, Dmítriev se incorporó a los círculos literarios. En 1790 se acercó a Gavriíl Derzhavin, conoció al dramaturgo Denis Fonvizin y a otros escritores. En 1791, Karamzín publicó las obras maduras de Dmítriev en el Diario de Moscú. Entre ellas figuraba la canción «Golubók» («Gime la palomita gris»), que rápidamente se hizo popular y pronto recibió una versión musical.

▶️ «Gime la palomita gris» (YouTube)

La casa de Dmítriev se convirtió en punto de encuentro para jóvenes autores. El incipiente fabulista Iván Krylov lo frecuentaba. Dmítriev leyó con atención sus primeros textos y le señaló directamente la orientación más adecuada para él, observando que las fábulas constituían su verdadera vocación. A partir de entonces, Krylov trabajó de forma constante en ese género. Más tarde, en 1809, Dmítriev conoció al joven Aleksandr Pushkin y contribuyó a su ingreso en el Liceo de Tsárskoye Seló.

La carrera administrativa de Dmítriev también progresó con éxito. En 1806, por invitación del emperador Alejandro I, accedió al puesto de senador. En 1810 fue nombrado ministro de Justicia. En ese cargo se esforzó por ordenar el sistema judicial: redujo el número de instancias judiciales y trabajó para agilizar los procedimientos. Se ceñía estrictamente a las normas del servicio y evitaba las intrigas cortesanas, lo que le acarreó inevitablemente conflictos con funcionarios influyentes. Finalmente, las quejas persistentes provocaron su dimisión, que Alejandro I aceptó con visible pesar.

Tras dejar el servicio, Dmítriev se instaló en Moscú, cerca de los estanques del Patriarca. Allí encabezó una comisión de ayuda a los habitantes afectados por el incendio de 1812. Por ese trabajo recibió el rango de consejero privado efectivo y la Orden de San Vladímir de primera clase. Ello supuso, en la práctica, el fin de su carrera estatal.

Los contemporáneos advertían en él una peculiar combinación de rigidez y el típico estilo de vida señorial ruso. El mismo Víguel escribió:

«Como en todo hombre extraordinario, había en él muchas contradicciones: todo en él era medido, correcto, pulcro, incluso afectado, como en un alemán; y, sin embargo, sus costumbres y gustos eran enteramente los de un señor ruso (barín, un terrateniente noble): el kvas, los pirozki y, sobre todo, las frambuesas con nata eran sus placeres. También le gustaban los bufones, pero a ese papel solía destinar a los versificadores pomposos. Muchos lo consideraban egoísta porque era soltero y parecía frío. Amaba a pocos, pero los amaba con pasión; a los demás siempre les deseaba el bien: ¿qué más se puede pedir al corazón humano?»

— F. F. Víguel, Memorias

En sus últimos años, Dmítriev apenas abandonó Moscú. Revisó sus obras tempranas y trabajó en unas memorias tituladas Una mirada a mi vida. Iván Ivánovich Dmítriev falleció en Moscú el 15 de octubre de 1837. Fue sepultado en el cementerio del monasterio de Donskói.

La posible homosexualidad de Dmítriev

En la época de Alejandro I, la alta sociedad mantenía una tolerancia discreta hacia las relaciones entre personas del mismo sexo. Públicamente no se hablaba de ellas, pero en conversaciones privadas eran conocidas. Los contemporáneos atribuían, en particular, inclinaciones homosexuales a ciertos dignatarios influyentes, entre ellos el príncipe Aleksandr Golitsyn, ministro de Asuntos Espirituales.

En los círculos aristocráticos, las relaciones entre personas del mismo sexo se entrelazaban a menudo con prácticas de mecenazgo. Los grandes señores promovían a jóvenes favoritos y apoyaban sus carreras. La sociedad lo trataba con ironía, pero por lo general evitaba los escándalos sonados. A juzgar por los testimonios de los contemporáneos, Dmítriev actuaba de manera similar. No se registraron conflictos abiertos ni acusaciones oficiales relacionadas con su vida privada.

Según las memorias de los contemporáneos, durante el período en que estuvo al frente del Ministerio de Justicia, Dmítriev se rodeaba principalmente de colaboradores jóvenes y atractivos. El testimonio más expresivo lo dejó Víguel, al describir las primeras semanas de Dmítriev en el cargo:

«No había pasado un mes desde que Dmítriev fue nombrado ministro de Justicia y pronto llegó a Petersburgo; y llegó no solo, sino acompañado de una comitiva reducida pero selecta. Lo acompañaban tres jóvenes: Milónov, Grammátik y Dashkov; los dos primeros acababan de ser poetas, y el último era lo que quisiera ser.»

— F. F. Víguel, Memorias

No se conservan testimonios directos del propio Dmítriev ni documentos que confirmen de manera inequívoca sus relaciones homosexuales. No obstante, las numerosas alusiones indirectas de sus contemporáneos permiten suponer inclinaciones homoeróticas. Se sabe también que Dmítriev nunca se casó.

En otro episodio, Víguel relata una historia que ilustra hasta qué punto la idea de un romance de Dmítriev con una mujer resultaba inverosímil para sus contemporáneos:

«Dmítriev era amigo de Severin y aún más de su esposa, mucho más inteligente e instruida que su marido. De ahí dedujeron que era su amante e incluso le atribuyeron derechos paternos sobre el hijo que ella dio a luz, a pesar de que era jorobada y auténticamente fea. Aquello era pura mentira, no calumnia: pues a nadie se le pasaba por la cabeza condenar a Dmítriev por semejante hazaña galante.»

— F. F. Víguel, Memorias

Este episodio refleja una percepción extendida entre los contemporáneos: los rumores sobre los romances de Dmítriev con hombres sonaban notablemente más verosímiles que cualquier suposición sobre relaciones suyas con mujeres.

El deseo homosexual en la poética de Dmítriev

La principal fuente de indicios indirectos sobre la posible homosexualidad de Dmítriev la constituyen sus propios textos. En la mayoría de sus poemas mantenía una imagen exteriormente intachable y se ajustaba a las normas de la poética sentimentalista. Su héroe lírico solía suspirar por una dama de corazón convencional, llamada generalmente Cloe o Filis. Esto no implica necesariamente hipocresía: a principios del siglo XIX, la doble vida se percibía como un fenómeno bastante común.

En aquella época, la literatura traducida se convertía con frecuencia en un medio para expresar el deseo homosexual reprimido. Los miembros de la élite rusa, que dominaban el francés y el alemán, podían introducir significados propios en un texto formalmente ajeno. La traducción permitía transmitir matices semánticos y emocionales adicionales, sin abandonar la protección del original.

El profesor de traductología Serguéi Tiulénev, en su estudio La traducción como contrabando, comparó las traducciones de fábulas de Dmítriev con el transporte clandestino de mercancía prohibida. En la superficie, tales textos parecen familiares y comedidos, pero contienen nuevos acentos de sentido ausentes del original extranjero. En tales casos, el traductor intervenía activamente en el material: redistribuía las entonaciones, alteraba las imágenes y añadía su propia actitud hacia lo que acontecía. Al mismo tiempo, Dmítriev, según la expresión del investigador, parecía permanecer en la sombra. Su participación no estaba señalada en ninguna parte de forma directa, pero un lector atento podía percibir la presencia del autor en la estilística y la elección de los detalles. Así, la traducción se convertía en una envoltura que permitía al poeta sortear la censura y las restricciones sociales.

Un rasgo distintivo de la poesía de Dmítriev es que el mundo de sus obras está poblado casi exclusivamente por personajes masculinos. Esto resulta especialmente notable en los textos en los que el autor es libre de elegir a sus protagonistas. Así, en la imitación «Golubók», compuesta a partir de motivos del poeta antiguo Anacreonte — que escribió, entre otras cosas, sobre el amor entre hombres —, la elección de la fuente no parece casual. En este poema, el héroe conversa con una palomita a la que llama «hermosa» y «fragante como una rosa». El ave cuenta que Venus se la regaló a Anacreonte en premio por sus versos y que ahora lleva las cartas del poeta a su amado muchacho Batilo. La paloma confiesa además que no desea la libertad que le ofrece su dueño, pues prefiere permanecer a su lado. La única figura femenina del texto — Venus — actúa como símbolo mitológico abstracto del amor.

Otro ejemplo es la adaptación de un fragmento del poema de Macpherson Amor y Amistad. Dmítriev retrata la amistad de dos jóvenes enamorados de la misma muchacha. Con el tiempo, uno de ellos pide al otro que lo mate, explicando que «vivir así» ya no puede. Al final, ambos héroes mueren juntos. Su «amistad» resulta más importante que el amor por una mujer.

Pese a una imagen pública abiertamente heterosexual, la obra de Dmítriev incluye también dos textos que se acercan lo más posible a una expresión relativamente directa de sentimientos. Son sus adaptaciones de dos fábulas de La Fontaine: «Las dos palomas» y «Los dos amigos». En La Fontaine son relatos sobre la amistad. En Dmítriev adquieren un tinte homoerótico más marcado y se convierten en textos sobre el apego amoroso entre dos hombres.

La fábula «Las dos palomas» con subtexto homoerótico

La fábula de Dmítriev «Las dos palomas» es una traducción de «Les deux Pigeons» de Jean de La Fontaine. La figura del fabulista francés probablemente evocaba para Dmítriev la filosofía de los librepensadores, con su búsqueda de la libertad y su crítica de las convenciones sociales. Al mismo tiempo, el nombre de La Fontaine podía servir de cobertura fiable, pues el autor francés llevaba mucho tiempo integrado en el canon clásico.

Es revelador el propio hecho de la elección del texto. Dmítriev no traducía todas las obras de La Fontaine, sino solo algunas. Por eso resulta significativo que se volviera precisamente hacia estas dos fábulas. La trama de la primera es la siguiente: en el centro del relato hay dos palomos que llevan mucho tiempo viviendo juntos y están profundamente unidos. Uno se cansa de la vida monótona y decide emprender un viaje. El otro intenta retenerlo, teme la separación y posibles desgracias, pero sin éxito. Pronto el viajero atraviesa una cadena de peligros: lo sorprende una tormenta, se enreda en una red, escapa por poco de un halcón, se lesiona un ala y luego un muchacho le lanza una piedra. Exhausto y casi inválido, el palomo finalmente regresa a casa. La fábula se cierra con una moraleja: quienes están unidos por el amor no deben buscar la felicidad en lejanas andanzas, porque junto al ser amado cada instante vivido cobra ya un nuevo sentido.

La traducción de Dmítriev se acerca en algunos pasajes más a la imitación que a la reproducción literal. Amplía notablemente el argumento, lo que puede delatar la implicación personal del traductor. La Fontaine tiene 83 versos; Dmítriev, 106, y la versión rusa incluye multitud de detalles añadidos. Ya desde el arranque se aprecia la diferencia: en lugar de la frase concisa de que «dos palomas se amaban con tierno amor», Dmítriev ofrece una descripción extendida de la vida en común: «dos palomos eran amigos, vivían juntos desde hacía tiempo; y comían, y bebían».

También cambia la tonalidad. En el original, el reproche se formula a través del cortés «vous» francés y la neutra palabra «frère». En el texto ruso aparece el más íntimo tuteo y el diminutivo «brátets moi» (literalmente «mi querido hermanito»): «Oh, querido hermanito, ¡cómo me has herido! ¿Es fácil vivir separados?.. Para ti es fácil, ¡cruel! Lo sé; ah, pero a mí… a mí, en profundo dolor, ni un día sobreviviré…». Las réplicas se vuelven más largas y emocionalmente más intensas.

En conjunto, la versión rusa suena más expresiva que el original. El francés imprudent voyageur — «viajero imprudente» — lo traduce Dmítriev como «loco» e «intrigante». También la escena de despedida adquiere un matiz distinto: en La Fontaine, las palomas lloran y se dicen «adieu», es decir, «adiós». En Dmítriev no pronuncian palabra alguna. En lugar de un adiós formal, que encaja mal con el dramatismo de la escena, las aves se miran, se tocan los picos, suspiran y se separan.

La «línea femenina» merece una atención especial en esta historia a primera vista exclusivamente masculina. En la fábula original hay un tercer palomo, al que el viajero encuentra junto al trigo derramado. En la versión de Dmítriev, ese personaje se convierte en una paloma hembra. Luego el viajero cae en una trampa, y es precisamente la hembra en el campo la que sirve de señuelo. En el texto ruso, por tanto, el papel del cebo lo desempeña un personaje femenino. Esto invita a preguntarse por las intenciones del traductor: ¿quería hacer el episodio más familiar para el lector, o expresaba con esta sustitución su propia actitud hacia los personajes femeninos?

Otra figura femenina aparece como la amada del narrador. Es anónima y pertenece a un tipo poético convencional, cercano a Cloe, Liza, Venus o Fortuna de otros poemas de Dmítriev, donde se retrata un amor idílico, aunque bastante insulso, entre hombre y mujer. Sobre este fondo, la pareja de dos palomos que viven «juntos desde hace mucho» destaca con especial fuerza. Su historia, por más que se disfrace de fábula, se lee con insistencia como un romance tierno e intensamente «humanizado».

La fábula «Los dos amigos»: la intimidad masculina idealizada

La fábula «Los dos amigos» es igualmente una traducción de La Fontaine. En el centro de la trama están dos amigos tan estrechamente unidos que casi no se separan y, según el narrador, piensan continuamente en lo mismo. Un día, uno de ellos sueña que su compañero está triste. Asustado, corre a su casa en plena noche para asegurarse de que todo va bien. El amigo despertado cree que ha ocurrido una verdadera desgracia y enseguida ofrece cualquier tipo de ayuda: dinero, armas o cualquier acción que pueda socorrerlo. Solo entonces el primero confiesa que no hay ninguna desgracia: simplemente tuvo un sueño inquietante y, alarmado, acudió a comprobar que todo estuviera bien.

La confrontación del texto ruso con el original francés muestra que Dmítriev interviene activamente en la narración: precisa detalles e intensifica el tono emocional. Como resultado, la fábula adquiere rasgos de poema casi lírico.

Uno de los cambios más notorios es la eliminación del marco de cuento presente en La Fontaine. En el texto francés, la acción transcurre en el país de Monomotapa, un escenario exótico imaginario. En la versión de Dmítriev, este nombre desaparece. El traductor se limita a una apertura vaga: «Hace mucho, mucho, en algún lugar vivían dos amigos…». La fábula deja de remitir a un mundo convencionalmente lejano y adquiere un carácter más universal.

El tema de la cercanía entre los héroes lo desarrolla Dmítriev con mayor amplitud que La Fontaine. En el texto francés se formula brevemente: «Todo lo que pertenecía a uno, pertenecía al otro; / los amigos de aquel país, / dicen, valen más que los del nuestro.» En la traducción rusa, esta idea se convierte en una descripción extensa. Dmítriev escribe que los amigos «compartían un mismo pensamiento, amaban lo mismo / y a cada hora / no se quitaban los ojos de encima; / siempre juntos; solo la noche los separaba; / pero no — incluso de noche, el alma hablaba con el alma». Tres versos de La Fontaine se convierten en cinco versos cargados de emoción.

Esta ampliación hace más concreta y subjetiva la imagen de la amistad. En Dmítriev, la reciprocidad trasciende la cercanía cotidiana: el vínculo continúa incluso por la noche, cuando «el alma habla con el alma» en sueños. El traductor suprime asimismo el contraste establecido en el original. La Fontaine opone «aquel país» al «nuestro», subrayando que una amistad tan estrecha es rara «entre nosotros». Dmítriev elimina esa oposición. En lugar de concluir que semejante amistad es rara «en nuestro país», se detiene en la vida compartida de los amigos y se concentra en la imagen de una amistad masculina ideal.

Al mismo tiempo, Dmítriev elimina los detalles que considera superfluos y dinamiza la trama. En su versión desaparece la pregunta de La Fontaine: «¿Cuál de los dos amaba más, qué te parece, lector?». El acento se desplaza hacia la reciprocidad de los sentimientos, no hacia la comparación del grado de apego.

Los mismos cambios se aprecian en la moraleja. En La Fontaine, está formulada en un tono galante y caballeresco: «Qué consuelo tener un verdadero amigo; / busca tus necesidades en el fondo de tu corazón; / te ahorra la vergüenza / de revelárselas tú mismo; / un pensamiento, una nimiedad, cualquier cosa lo alarma / cuando se trata de aquel a quien ama.» Dmítriev suprime esa elegancia estilística y hace la conclusión menos abstracta. En lugar de reflexiones generales sobre el «consuelo», muestra qué hace concretamente un verdadero amigo, transmitiéndolo mediante pautas de comportamiento reconocibles. El desenlace — «¡Un amigo en el corazón, un amigo en la mente, y el mismo amigo en los labios!» — adopta la forma de un aforismo. Dmítriev insiste en la idea de la apertura total de un amigo hacia el otro.

La emotividad de Dmítriev se advierte también en la puntuación. Donde La Fontaine no emplea ningún signo de exclamación, la traducción rusa contiene seis. En el texto francés predominan frases largas y pausadas. En Dmítriev, sobre todo en el episodio de la visita nocturna, aparecen réplicas breves, casi teatrales. Incluso emplea una frase inacabada para reforzar la impresión de habla natural. En el texto ruso, los personajes se tutean, mientras que en el original se emplea el más formal «vous».

Dmítriev modifica también un detalle en apariencia secundario, pero que influye notablemente en el tono general de la historia. En La Fontaine, el hombre que despierta a su amigo le ofrece tres tipos de ayuda: dinero en caso de pérdidas en el juego, su brazo armado si alguien lo ha ofendido, y una hermosa esclava, suponiendo que el amigo sufre de soledad. Dmítriev conserva solo las dos primeras ofertas y suprime la tercera.

Así, en su traducción de la fábula de La Fontaine, Dmítriev introduce una vez más — discretamente, «de contrabando» — su propia visión del mundo en el texto. Impregna una obra originalmente desprovista de subtextos homosexuales con elementos de su propia identidad sexual. Estos elementos no aparecen de forma directa, sino a través de pequeños desplazamientos, silencios y acentuaciones que, en conjunto, modifican sensiblemente la estructura semántica y emocional de la fábula.

***

La mayoría de los estudiosos de la historia y la literatura LGBT coincide en que Dmítriev fue probablemente homosexual o bisexual, aunque nunca lo declaró públicamente. Por un lado, ocupaba un alto cargo estatal y gozaba de reconocimiento como hombre de letras. Por otro, se veía obligado a ocultar su vida privada — algo que en su época era en gran medida inevitable.

En apariencia, Dmítriev se ajustaba a las normas establecidas. Sin embargo, según los investigadores, logró dejar a la posteridad una suerte de «confesión cifrada», oculta en sus poemas traducidos.

Una valoración general de su importancia literaria fue expresada por Filipp Víguel:

«Como poeta, ocupará siempre un lugar notable en el Parnaso ruso. Antes de él, la gente de mundo y las mujeres no leían versos rusos o, si los leían, no los entendían.»

— F. F. Víguel, Memorias

Los dos amigos

Las dos palomas

Suscríbete a nuestro canal de Telegram (en ruso): Urania. Con Telegram Premium, puedes traducir las publicaciones dentro de la propia app. Sin Premium, muchas publicaciones incluyen enlaces a nuestro sitio web, donde puedes cambiar el idioma; además, la mayoría de los artículos nuevos se publican desde el principio en varios idiomas.