"הבלתי ניתן להבעה" — ספרו של מייקל קנינגהם על ספרות, זיכרון והחוויה הקווירית

ב-21 ביולי 2026, הוצאת הספרים האמריקאית Random House הוציאה לאור באנגלית את הספר האוטוביוגרפי “הבלתי ניתן להבעה: חיים בכתיבה” (Unsayable: A Life in Writing). מחבר הספר הוא הסופר והמסאי האמריקאי הנודע וחתן פרס פוליצר, מייקל קנינגהם (Michael Cunningham).

מייקל קנינגהם הוא אחד הקלאסיקונים המוכרים של הספרות האמריקאית העכשווית, שזכה להכרה עולמית בזכות הרומן “השעות” (The Hours, 1998), אשר זכה בפרס פוליצר ובפרס פן/פוקנר, ולאחר מכן עובד בהצלחה לקולנוע. בין יצירותיו הבולטות האחרות נמנים הרומנים “בית בקצה העולם” (A Home at the End of the World, 1990), “בשר ודם” (Flesh and Blood, 1995), “ימים מיוחדים” (Specimen Days, 2005), “מלכת השלג” (The Snow Queen, 2014) ו"יום" (Day, 2023). במשך שנים רבות קנינגהם מלמד כתיבה יוצרת באוניברסיטת ייל, וביצירתו הוא חוקר את שבריריותה של האינטימיות האנושית, קשרי משפחה, חלוף הזמן ופגיעותו של הזיכרון.

מבחינת המבנה שלו, הספר “הבלתי ניתן להבעה” מהווה שילוב אורגני של פרוזה אוטוביוגרפית והרהורים על טבעה של עבודת הסופר. קנינגהם מוותר על כרוניקה ישירה, ומשלב זיכרונות אוטוביוגרפיים עזים עם פרקי מסות קצרים המוקדשים לסודותיה של מלאכת הפרוזה. הוא מהרהר היכן עובר הגבול בין אמת החיים לבדיון האמנותי, כיצד נבחרים מתוך כאוס המציאות הפרטים המסוגלים להפיח חיים בדמות, ומדוע היכולת לקצר באכזריות את הטקסט של עצמך ולהיאבק במלל מיותר מתבררת כמיומנות מקצועית מרכזית של איש הספרות.

יחסיו של המחבר עם השפה נחשפים מילדותו המוקדמת. קנינגהם נזכר כיצד בגיל שלוש חווה חוסר אונים מייסר כאשר לא הצליח למצוא שם למכל פלסטיק ירוק לצעצועים. חוויה זו דחפה אותו לאסוף באובססיביות שמות של דברים סביבו: “אלון”, “שברולט”, “צבעוני”, “פרוש”. עבור הסופר לעתיד, מתן שמות לעולם הפך לדרך לעשות את המציאות מסודרת ומובנת, וקבע את מסירותו לכל החיים למילה. נעוריו בקליפורניה הביאו עמם את המודעות למיניותו שלו: קנינגהם משחזר אירוע בבריכה לילית בגיל חמש עשרה, כאשר התאהב לראשונה באהבה נכזבת בחבר לכיתה. זמן קצר לאחר מכן הגיע הגילוי של הספרות המודרניסטית דרך הרומן של וירג’יניה וולף “מרת דאלוויי”, שהדהים את הנער בעוצמה זהה לזו של המוזיקה של ג’ימי הנדריקס, והראה שהפרוזה מסוגלת ללכוד את תנודות הנפש החמקמקות ביותר.

הספר מתעד בפירוט את שנות לימודיו בסטנפורד ובסדנת הכתיבה המפורסמת של אוניברסיטת איווה (Iowa Writers’ Workshop), את החיפוש אחר קולו שלו, את חוסר הכסף ואת הניסיונות העיקשים לבסס את מעמדו במקצוע. המחבר מספר על מסע ברחבי אמריקה בדודג’ דארט ישנה בתקווה לחצוב עלילה מתוך הנופים האינסופיים, על המעבר לניו יורק ועל הפגישה הגורלית בגלריה לאמנות עם הפסיכואנליטיקאי קן קורבט (Ken Corbett), שהפך לשותפו לחיים במשך יותר מארבעים שנה.

מקום מיוחד וטרגי בזיכרונות תופס הפרק “שנות המגפה” (Plague Years), המחזיר את הקורא לניו יורק של שנות ה-80 ותחילת שנות ה-90 בעיצומה של מגפת ה-HIV/איידס. קנינגהם מעיד על האסון שגבה את חייהם של דור שלם של חבריו הקרובים, אהוביו, אמנים וסופרים. הנוכחות המתמדת של המוות ומרירות האובדן שאינו ניתן לפיצוי עיצבו את נקודת המבט היצירתית שלו והפכו לעצב המרכזי של רומנים כמו “בית בקצה העולם” ו"השעות". הכתיבה עבור קנינגהם מצטיירת לא רק כבחירה אסתטית, אלא גם כאקט של שימור הזיכרון של אלה שהחברה והמדינה סירבו במשך זמן רב להבחין בהם ולהתאבל עליהם.

הפרדוקס הפילוסופי המרכזי של הספר טמון בכותרתו: “הבלתי ניתן להבעה” מציין את חוסר היכולת הבסיסי של השפה האנושית להקיף במלואם את התמותה, האהבה ועומק החוויה שנחוותה. בכינותו את דרכו של כותב הרומנים “חייו של חובבן”, שעבורו כל רעיון חדש צריך להתחיל מאפס, קנינגהם טוען שגדולתה של הספרות נולדת דווקא מתוך צורך בלתי נדלה זה לנסות שוב ושוב להביע במילים את מה שמתנגד לתיאור מילולי.