אנדריי אווינוב: מהגר רוסי-אמן, הומוסקסואל ומדען

אנדריי ניקולאייביץ’ אווינוב — צייר רוסי, אנטומולוג, איש מוזיאונים וחברו של הסקסולוג אלפרד קינסי. הוא היה אספן נלהב, חובב יופי והומוסקסואל, אך לא החצין את נטייתו המינית. בשנת 1917 היגר אווינוב מרוסיה לארצות הברית. ציורי המים ההומוארוטיים שלו נודעו לציבור הרחב רק במאה ה-21.

תערוכה שלאחר המוות של ציוריו, שהתקיימה בפיטסבורג בשנת 1953, לא נגעה בצד זה של אישיותו. בתנאי ההומופוביה האמריקאית של אותה תקופה, המארגנים הסתירו במכוון את זהותו של אווינוב.

על אחת כמה וכמה מורשתו משמעותית: רוחב תחומי העניין ומורכבות חייו הפנימיים. אווינוב היה אמן הומוסקסואל ובו-זמנית מסורתן אורתודוקסי, שהצליח להשיג הצלחה יוצאת דופן בעולם ההטרונורמטיבי לחלוטין של המדע האמריקאי.

מוצא, ילדות ותחומי עניין ראשונים

אנדריי ניקולאייביץ’ אווינוב נולד בשנת 1884 בטולצ’ין, בשטחה של אוקראינה המודרנית, למשפחת אצולה. מכרי המשפחה זכרו אותו כילד בעל תלתלי זהב ארוכים, תווי פנים עדינים ושפה מפותחת להפליא.

המשפחה השתייכה לחוג מיוחס וייחסה את שושלתה למשפחת הבויארים העתיקה של נובגורוד, משפחת אובינוב. סבו של אווינוב, אלכסנדר, נלחם נגד נפוליאון בטרפלגר (1805) לצד הצי הבריטי והגיע לדרגת אדמירל. סבא רבא מצד אמו, ולדימיר פנאייב, היה שר החצר הקיסרית בימי ניקולאי הראשון והשתתף בעיצוב אוספי הארמיטאז’ החדש.

אביו של אווינוב שירת כלוטננט-גנרל. אחיו הבכור ניקולאי הפך מאוחר יותר לרפורמטור ליברלי משוכנע, ואחותו אליזבטה — לציירת מצליחה: היא ציירה דיוקנאות של מיליונרים אמריקאים ושל פרנקלין רוזוולט. חינוך קוסמופוליטי ואומנות ביתיות הבטיחו לילדים שליטה מושלמת באנגלית, צרפתית וגרמנית.

“בכתב יד עדין ואלגנטי — הקליגרפיה שלו עצמו — הוא שרטט מפות ארוכות, כשהוא משווה את עברו לתקופה שלפני לידת ישו. הוא היה בטוח לחלוטין שהוא קשור לקלאופטרה בקשר משפחתי עקיף…”

— אלכסיי שומאטוב. מתוך הספר “דם רוסי: כרוניקה משפחתית” (1982)

על פי אגדה משפחתית, בגיל חמש אנדריי תפס את הפרפר הראשון שלו, ובגיל שבע כבר קרא את ספריו של האנטומולוג האמריקאי ויליאם ג’ייקוב הולנד (William Jacob Holland). פרפרים נשארו התחביב העיקרי שלו לכל חייו.

אביו של אווינוב היה אדם רך. הילדים זכו לאהבה, כמעט דבר לא נאסר עליהם ותחומי העניין שלהם זכו לתמיכה (הוא לימד את אליזבטה לרקום צלבים). ממנו ירש אנדריי את התשוקה לאספנות, הומור דק ואת ההרגל לארח אורחים בתשומת לב ובנדיבות.

בשנת 1893 מונה אביו למפקד בטשקנט. אנדריי בן התשע נסע לשם עם משפחתו דרך ולדיקווקז, טביליסי, באקו והים הכספי. בטשקנט התיידדו בני משפחת אווינוב עם משפחת קרנסקי, ומהחום הם נמלטו להרי צ’ימגאן, שם התגוררו ביורטה.

“באותו קיץ הם סבלו נורא מהחום. אבי זוכר ששמע בילדותו כיצד סבו וסבתו ישבו בחביות מים בטשקנט ושיחקו קלפים.”

— אלכסיי שומאטוב. מתוך הספר “דם רוסי: כרוניקה משפחתית” (1982)

תוך כדי איסוף פרפרים נדירים של אוזבקיסטן, אווינוב צייר אותם במקביל בצבעי מים. קוצר הראייה המולד שלו אפשר לו להבחין בפרטים הזעירים ביותר של האנטומיה של החרקים ללא מכשירים.

האם לא יכלה לשאת את האקלים של טשקנט. לאחר שנה היא חזרה לאחוזת המשפחה שידייבו, כשהיא לוקחת איתה את אנדריי ואת האחות הצעירה. אנדריי התיישב באגף הכנסייה. שם הוא עבר ללא הרף מעיסוק אחד למשנהו ומהר מאוד מילא את החדר בבלגן, כולל קליפות גרעינים שאכל כל הזמן. עד אז האוסף שלו כבר גדל במידה ניכרת והמשיך להתמלא בפריטים נדירים.

עם אליזבטה נרקמו יחסים חמים. הוא לימד את אחותו לצייר ותמיד עזר לה. בחורף 1905 היא פיסלה בגן פסל שלג של מארי אנטואנט, ואנדריי בן העשרים ואחת יצר לידה את וולטר. ניקולאי הספיק לצלם אותם, אך בלילה השומר ניפץ את הדמויות באת חפירה, כיוון שחשב אותם לשודדים.

לימודים, שירות ומשלחות

בשנת 1905 סיים אווינוב את הפקולטה למשפטים של אוניברסיטת מוסקבה והחל לשרת בסנאט המושל כעוזר המזכיר הכללי. שם הוא בדק מכתבים של חשודים בפעילות מהפכנית. בשנת 1911 הוענק לו תואר קמר-יונקר בחצרו של ניקולאי השני; בסגל הדיפלומטי הוא שירת כמנהל טקסים. ניסיון דיפלומטי זה, שדרש טאקט יוצא דופן והיכרות עם כללי הטקס, עזר לו מאוחר יותר להיכנס בקלות לחוגים האליטיסטיים של אילי ההון האמריקאים. את חופשותיו הקדיש אווינוב לחקר פרפרים.

הירושה שקיבל מדודו אפשרה לאווינוב לממן עשרות משלחות ולצאת בעצמו למסעות מורכבים ביותר. המשלחת הראשונה התקיימה בשנת 1908. במהלך השנייה, בשנת 1912, יחד עם האנטומולוג אלכסיי יעקובסון והספורטאי מיכאיל מאמאייב, הוא חצה את המורדות המערביים של ההימלאיה — מהודו לפרגנה דרך לדאק, קרקורום וטורקסטן הסינית.

תגליתו המפורסמת ביותר הייתה מין חדש של פרפר שהתגלה בפמיר בשנת 1913. אווינוב קרא לו Parnassius autocrator — “אפולו השליט”. שם זה נבחר לא רק בגלל המראה המלכותי של החרק, אלא גם לכבוד יום השנה ה-300 לבית רומנוב, מה שהדגיש את אהדתו המלוכנית של המגלה.

מהמשלחת חזר אווינוב עם אוסף של שמונים אלף פרטים. הוא כלל כ-90% מכלל מיני הפרפרים של מרכז אסיה שהיו ידועים באותה עת. בדירתו בסנקט פטרבורג הפכו ארונות החרקים לחלק מעיצוב הפנים. מאוחר יותר, לאחר המהפכה, החרימו הקומוניסטים את האוסף והעבירו אותו למכון הזואולוגי בפטרוגרד.

בשנת 1913 הציג אווינוב את אוספו ודיווח על תוצאות מחקריו בישיבת החברה האנטומולוגית של לונדון, כשהוא נואם באנגלית ללא דופי. על סדרת פרסומים אודות פרפרי מרכז אסיה הוא קיבל מדליית זהב מהחברה הגיאוגרפית הרוסית הקיסרית.

במוסקבה התקיימו שתי תערוכות שלו בהשתתפות אמנים אחרים. אווינוב הציג גם פרפרים וגם נופים מיסטיים עם אווירה “טיבטית”; לצידם הוצגו יצירות מופשטות של קזימיר מלביץ’ ווסילי קנדינסקי. באותה שנה הוא הכיר את איש התיאטרון סרגיי דיאגילב.

עד פרוץ מלחמת העולם הראשונה עזר אווינוב לממן עוד 42 משלחות. עד גיל שלושים הוא אסף את אחד מאוספי הפרפרים הגדולים באירופה ופרסם שבעה מאמרים על תגליותיו בשלוש שפות. היקף כזה של תחומי עניין מדעיים ותרבותיים הפך אותו לאחד מאבות הטיפוס לקונסטנטין גודונוב-צ’רדינצב — החוקר האגדי של מרכז אסיה ואביו של הגיבור הראשי ברומן של ולדימיר נבוקוב “המתנה” (Дар).

מלחמת העולם הראשונה והגירה

עם פרוץ מלחמת העולם הראשונה שוחרר אווינוב משירות צבאי עקב ראייה לקויה. הוא עבד באיגוד הזמסטבו (ארגון רוסי שסייע לחולים ופצועים) וטיפל בחיילים פצועים בלודז’ שבפולין.

בשנת 1915 שלח אותו איגוד הזמסטבו לניו יורק במשימה דיפלומטית: לרכוש תרופות, תחמושת וציוד צבאי עבור הצבא הקיסרי. דווקא שם ראה אווינוב הופעה של ואצלב ניז’ינסקי, נפגש עם הרקדן מאחורי הקלעים, ומאוחר יותר צייר את דיוקנו.

בשנת 1916 חזר אווינוב לרוסיה, אך בסתיו 1917, זמן קצר לפני מהפכת אוקטובר, יצא שוב לארצות הברית. הפעם הוא נסע מזרחה דרך הרכבת הטרנס-סיבירית שהושלמה לאחרונה, דרך יפן, וירד לחוף בסן פרנסיסקו. באופן רשמי הוא הגיע כנציג רשמי של ממשלת המעבר, שבה כיהן אחיו ניקולאי כסגן שר הפנים. אווינוב ניצל נסיעה זו כדי להגר.

בהיותו בניו יורק בזמן עליית הבולשביקים לשלטון, הוא שלח מברק למשפחתו ודרש מהם לעזוב מיד את המדינה. בחורף של אותה שנה הספיקו האם, האחות אליזבטה ובעלה ליאו שומאטוב לעלות על אחת הרכבות האחרונות שנסעו מזרחה, ועברו לארצות הברית.

האח ניקולאי נשאר ברוסיה. החלטה זו התבררה כגורלית: בשנת 1919 נהרסה אחוזת המשפחה, וניקולאי עצמו, הרפורמטור הליברלי לשעבר, לאחר ששרד מספר מעצרים, הוצא להורג על ידי המשטרה החשאית במהלך הטרור הגדול של סטלין בשנת 1937. אשתו מריה שרדה בנס את הדיכוי והכיבוש; מאוחר יותר היא היגרה ופרסמה את ספר הזיכרונות “עלייה לרגל דרך הגיהינום” (Pilgrimage Through Hell) (1968). הקרע הטרגי בין שילובו המוצלח של אנדריי באמריקה לבין מותו של אחיו במרתפי סטלין הותיר חותם על כל חייו ואמנותו של אווינוב בהמשך.

האמן עצמו הספיק להציל מרוסיה רק כמה פרטים אהובים של פרפרים, חבילת ציורי מים מהמשלחת השנייה וכמה ציורים, כולל “מוטיב כרתי” (סביבות 1911–15). בו מתואר גבר שרירי וגמיש עירום, הנאבק בנחש ענק; גלימתו מזכירה בצורתה כנף של פרפר עצום. כרתים בתרבות של מפנה המאות ה-19 וה-20 הייתה מקום סמלי של אוטופיה הומוסקסואלית.

השנים הראשונות בארה"ב

לאחר שהגיעו לארה"ב, אנדריי ואליזבטה קנו בכסף שנותר להם חוות חלב בפיין בוש במדינת ניו יורק. החווה הפכה למקלט זמני לפליטים רוסים: חדר בקומה הראשונה עם ארבע מיטות הפך לאכסניה. ביום עבדו המבקרים בגינת הירק, ובערב התאספו לשיחות.

החקלאות לא נחלה הצלחה. עם זאת, תפקיד חשוב בשיקום החברתי של המשפחה מילאה השכנות לאתר הנופש האליטיסטי Yama Farms Inn בהרי הקטסקיל, שם נפשו תומאס אדיסון, הנרי פורד וג’ון רוקפלר. בעל המועדון פרנק סימן (Frank Seaman) זיהה את כישרונו של אנדריי ועזר לו להתחיל קריירה כמאייר מסחרי. עד מהרה גם אליזבטה מצאה את ייעודה, והחלה לעסוק בציור דיוקנאות. בעלה ליאו עבד בחברת בניית המטוסים של סיקורסקי ונהרג בשנת 1928 (הוא טבע בטעות).

כישוריו הדיפלומטיים הצילו אותו לא פעם. בשנת 1919 הזמין הנסיך גאורגי לבוב, ראש ממשלת המעבר הראשון, את אווינוב כמתורגמן לפגישה עם הנשיא וודרו וילסון בוושינגטון, ולאחר מכן לוועידת השלום בפריז, שם נדון הסדר העולמי שלאחר המלחמה. הדבר מוכיח שאווינוב לא היה פליט מן השורה — הוא המשיך לפעול ברמה הגבוהה ביותר של הפוליטיקה הבינלאומית.

בשנות ה-20, בהסתמך על העניין של האמריקאים באמנות רוסית (בניו יורק כבר הכירו את לאון באקסט, בוריס אניספלד וניקולאי רריח), החל אווינוב להרוויח בהצלחה מפרסום. בשנת 1921 התקיימה תערוכת האמנות הבולטת הראשונה של אווינוב.

בשנת 1924 הוא זכה בפרס בתערוכת אמנות פרסומית על ציור סבון Colgate-Palmolive על רקע פסגות ההימלאיה — נוף מעברו שלו. הוא עבד גם עם Underwood Typewriter Company, יצרנית חומרי הבניין Johns-Manville ומותג הרכב Chevrolet. בשנת 1930 עיצב אווינוב את לוגו הכנפיים (Winged S) עבור המסוקים של איגור סיקורסקי, וסמל זה נמצא בשימוש עד היום.

“הוא כנראה האדם היחיד שאי פעם יצר — או ניסה ליצור — קשר בין פרפרים למהפכה הרוסית”.

— ג’פרי ט. הלמן (Geoffrey T. Hellman). מתוך מאמר במגזין The New Yorker, 1948

חזרה לאנטומולוגיה ועבודה במוזיאון

“כרגע כמעט ויתרתי על כל תקווה להחזיר את האוסף הזה [של הפרפרים], ואין לי לא את האומץ ולא את האמצעים להתחיל אחד חדש”.

— אנדריי אווינוב

בתחילה, כשהיה עסוק בהישרדות, הקדיש אווינוב מעט זמן לפרפרים. מי ששכנע אותו לחזור לאנטומולוגיה היה המומחה הצרפתי לרפרפים שארל אוברטיר (Charles Oberthür), שכינה זאת חובה למדע.

המוניטין שלו וקשריו עם האספן בנג’מין פרסטון קלארק (Benjamin Preston Clark) עזרו. בשנת 1922, בכנס אנטומולוגי, פגש אווינוב שוב את ויליאם ג’ייקוב הולנד — מנהל מוזיאון קרנגי להיסטוריה של הטבע (Carnegie Museum of Natural History) בפיטסבורג ונגיד אוניברסיטת פיטסבורג. בתקופה זו אנדרו קרנגי מימן בנדיבות את המדע: חפירות ארכיאולוגיות, רכישת מאובנים וחרקים עבור המוזיאון.

הולנד חיבב את המהגר הרוסי, והציע לו להיות עוזר אוצר במחלקת האנטומולוגיה. בתחילה סירב אווינוב, מכיוון שהאיור הביא הכנסה גדולה יותר, שהייתה נחוצה למשפחה, אך בשנת 1924 הסכים. תוך כדי מיון אוסף המוזיאון, הוא גילה עד מהרה 23 מינים חדשים של פרפרים. כאות הוקרה, קרא הולנד לפרפר Erebia avinoffi על שמו של אווינוב, ולפרפר Thanaos avinoffi על שם סבו האדמירל.

“האמנות שלו הייתה אמנות של תרבות גבוהה, כפי שהייתה ברוסיה”.

— ג’ון ווקר (John Walker), מנהל הגלריה הלאומית לאמנות של ארה"ב

לאחר פרישתו של הולנד ופטירתו הפתאומית של יורשו דאגלס סטיוארט, קיבל חבר הנאמנים בשנת 1926 החלטה נועזת: אווינוב הוזמן להיות מנהל המוזיאון. לא היה לו תואר דוקטור אמריקאי ולא תעודה בניהול, אך קוסמופוליטיות, ידע אנציקלופדי ושליטה בשפות פיצו על היעדר תארים רשמיים. אווינוב הסכים וניהל את המוזיאון בתשע-עשרה השנים הבאות (1926–45).

בשנות השפל הגדול הוא הצליח לאזן את התקציב, לשמור על צוות העובדים ולממן 19 משלחות מחקר. תחת הנהגתו ביצע המוזיאון רכישות רבות, המפורסמת שבהן הייתה רכישת הולוטיפ של שלד טירנוזאורוס ב-7000 דולר בשנת 1941. אווינוב רפורמה את מערכת החינוך, הנהיג יצירת דיורמות אקולוגיות והקדים את זמנו בגישות לפופולריזציה של המדע.

את חייו חילק לפי “כלל חמש השעות” הקפדני. לאחיינו ניקולאי שומאטוב הוא הסביר: “אני סוגד לעובדה המדעית עד חמש אחר הצהריים. לאחר מכן יכולים להיות לי רעיונות אחרים”. ביום הוא היה מדען ומנהל שמרן, ובלילה הפך לאמן בעל חזון, שציוריו הפרו את כל הגבולות שהוא עצמו קבע בסיווגים המוזיאליים.

בשנת 1927 קיבל אווינוב תואר דוקטור לשם כבוד מאוניברסיטת פיטסבורג, ובשנת 1928 הפך לאזרח ארה"ב. הוא הרצה על אמנויות יפות וביולוגיה, וכן עיצב את “החדר הרוסי” ב"אולמות הלאומים" של האוניברסיטה — כיתת לימוד המשחזרת חללי פנים אתניים מסורתיים.

החרמות המוניות של רכוש ברוסיה הסובייטית עוררו גל של מכירות במערב בשנות ה-20 וה-30. אווינוב קנה פרסומים רוסיים בנושאי אמנות, אדריכלות והיסטוריה. כיום אוסף יקר ערך זה, הכולל פקסימיליה ייחודית של “חזון יוחנן” מאויר מימי הביניים, שמור בספריית אחוזת הילווד.

“במשך זמן מה ראיתי את ד"ר אווינוב בפגישות וכו’. אני חייב לומר שהוא הותיר בי רושם עמוק. […] מעולם לא פגשתי מישהו שהיה לו ידע כה אוניברסלי כמוהו. בכל המסיבות ניסיתי לפצח אותו, אבל מעולם לא הצלחתי, כי הוא באמת ידע הכל. בכל פעם הוא הופיע עם עובדה מלומדת בצורה יוצאת דופן או משהו שלא ציפית לו. הוא תמיד עשה זאת בכבוד, כאילו מתנצל על חריפותו. זה היה מאוד סקרן. אולי זו תכונה רוסית כזו”.

— ג’ון ווקר, מנהל הגלריה הלאומית לאמנות של ארה"ב

משנת 1925 עד 1940 נסע אווינוב שש פעמים לג’מייקה ואסף כ-14,000 פרפרים (האוסף שמור בפיטסבורג). מתוך רצון “להיות אמריקאי”, הוא קנה Chevrolet כדי לטייל באי, אך מעולם לא למד לנהוג: האחיין תמיד ישב ליד ההגה.

בתחילת שנות ה-30 הגיע אווינוב להסכם עם השלטונות הסובייטיים על קיטלוג האוסף הרוסי המולאם שלו. מלנינגרד שלחו לו משלוחים של חרקים למחקר. במקביל הוא קנה אוספים שלמים עבור פיטסבורג.

בתחום המדעי תרם אווינוב תרומה משמעותית לביולוגיה אבולוציונית. יחד עם האוצר הצעיר וולטר ר. סווידנר (Walter R. Sweadner) הוא חקר את פרפרי הסוג Karanasa. המונוגרפיה שלהם “פרפרי Karanasa: מחקר באבולוציה” (The Karanasa Butterflies, A Study in Evolution) (1951) הפכה לאבן דרך בחקר הדינמיקה של אזורי כלאיים והיווצרות מינים גיאוגרפית. המדענים הוכיחו כי במקומות בהם אזורי התפוצה מצטלבים, מתרחשת הכלאה המטשטשת את הגבולות הנוקשים בין המינים שנפרדו. בעידן שבו שלטה התפיסה של מינים מוגדרים היטב, הבנה כזו של נזילות ביולוגית הייתה חדשנית.

אווינוב היה חבר במועצת איגוד המוזיאונים האמריקאי, עמד בראש הוועדה למוזיאוני מדע של חבר הלאומים והיה בחבר הנאמנים של המוזיאון האמריקאי להיסטוריה של הטבע. משנת 1937 ועד מותו התכתב עם ולדימיר נבוקוב, ובהתחשב בתחומי העניין המשותפים שלהם, כמעט בוודאות ייעץ לסופר במהלך עבודתו באוניברסיטת הרווארד.

במקביל יצר אווינוב מאתיים ציורי מים בצבע מלא עבור עבודתו הבוטנית של אוטו אמרי ג’נינגס (Otto Emery Jennings) “פרחי בר של מערב פנסילבניה ואגן אוהיו העליון” (Wild Flowers of Western Pennsylvania and the Upper Ohio Basin) (1953). כשאייר צמחים בגודל טבעי, שמר האמן על קוד סגפני: הוא נמנע באופן עקרוני משימוש בצבע לבן ליצירת נקודות אור, והשאיר את פני הנייר הלבן ללא פגע.

מנהל הגלריה הלאומית לאמנות של ארה"ב, ג’ון ווקר, כינה אותו אחד מגדולי האמנים האמריקאים שציירו פרחים, ורכש עבור הגלריה שתי יצירות של אווינוב: “הופעה” (Emergence) (סביבות 1948) ו"צבעונים (התפוררות)" (Tulips (Disintegration)) (סביבות 1949). ביצירות מאוחרות אלה הדיוק הבוטני פינה את מקומו למוטיבים סוריאליסטיים של קמילה והתפוררות.

איקונות האן וייצוא האמנות הסובייטי

בסביבות 1935 רכש איל התעופה ג’ורג’ האן (George Hann), שהשתייך לחוג החברים ההומוסקסואלים של אווינוב, אוסף עצום של איקונות רוסיות. הן נמכרו על ידי הסוכנות הממלכתית הסובייטית “אנטיקווריאט”, שהוקמה כדי להשיג מטבע זר לצרכי התיעוש. אווינוב חיבר את הקטלוג של אוסף זה עבור תערוכה בשנת 1944. בארה"ב הוא הפך לסמכות מוכרת באמנות רוסית עתיקה: ביולי 1943 אף הודה לו הנשיא פרנקלין רוזוולט על מידע על איקונות שהוענקו על ידי שגרירי ארה"ב בברית המועצות.

בשנת 1981 פרסם הרסטורטור המהגר הסובייטי ולדימיר טטריאטניקוב את עבודתו “איקונות וזיופים” (Icons and Fakes), שבה הכריז על כל אוסף האן כזיופים מודרניסטיים שיוצרו על ידי אמני תור הכסף למטרת מכירה. טטריאטניקוב האשים את אווינוב ביצירת מיתוס שהעניק לגיטימציה לזיופים. הדבר פגע קשות במוניטין של האנטומולוג כמומחה.

עם זאת, מחקרים מודרניים (מריה טרוטינה, וונדי סלמונד, כריסטין האוויס) דוחים בתוקף תיאוריית קונספירציה זו. איקונות האן התבררו כיצירות מאוחרות אותנטיות (מהמאה ה-19 — תחילת המאה ה-20) או כלוחות ישנים שעברו רסטורציה אגרסיבית בסדנאות של אדוקי האמונה הישנה. המוכרים הסובייטים זייפו במכוון מסמכים והפריזו בגיל הציורים כדי למכור אותם ביוקר לאמריקאים תמימים. בעת השיוך נאלץ אווינוב להסתמך על מסמכים מזויפים אלה ועל רפרודוקציות מספרים, מבלי שהייתה לו אפשרות לערוך בדיקה כימית-טכנולוגית. כך הוא הפך לקורבן של אסטרטגיה שיווקית צינית של המדינה הסובייטית, ולא לשותף להונאה.

תקוותיו של אווינוב לשיתוף פעולה בין מוזיאונים ברחבי העולם קרסו עם פרוץ מלחמת העולם השנייה. הוא גם מצא את עצמו בין האנשים המפורסמים שחתמו על מחאות נגד הפלישה הסובייטית לפינלנד בשנת 1939.

“אני רואה באווינוב את אחד האנשים הגדולים בעולם. הוא ואחותו הגיעו למדינה הזו חסרי כל והפכו לשניים מאזרחיה הבולטים ביותר. אני גאה באמריקה כי זה קרה. ואני גאה בהם”.

— ארצ’יבלד רוזוולט, בנו של הנשיא תיאודור רוזוולט וחבר של משפחת אווינוב

השנים המאוחרות: ניו יורק, ציור אינטנסיבי ומוות

בשנת 1945, לאחר התקף לב, פרש אווינוב לגמלאות מהמוזיאון ועבר לאחוזתה של אחותו בלוקסט ואלי שבלונג איילנד. בשנת 1948 הוא שכנע את אליזבטה לעבור איתו למנהטן, שם שכרו דירות פאר סמוכות בשדרה החמישית.

לאחר שהשתחרר מהמגבלות המוסדיות, עסק אווינוב בציור באופן מקצועי. הוא צייר טבע דומם, נופים סוריאליסטיים ואיורים בוטניים. במשך ארבע שנים, למרות בריאותו הרופפת, הוא יצר יותר ממאתיים קומפוזיציות והיה נושא לאחת-עשרה תערוכות יחיד. מגזין Life התכוון לשים אותו על שער גיליון הסתיו של 1949.

“הדרך הטובה ביותר להבין את הטבע והנשמה של העם הרוסי היא באמצעות חקר אוהד של מאמציו היצירתיים, הבאים לידי ביטוי בציור, אדריכלות, ספרות ומוזיקה”.

— אנדריי אווינוב. מתוך המבוא לקטלוג של תערוכת אמנות רוסית, 1943

לדבריו, מבחינה פוליטית החזיק אווינוב בדעות ימניות. הוא היה שותף לדעות קדומות אנטישמיות, שהיו שכיחות בקרב שמרנים באימפריה הרוסית; עובדה זו נזכרה על ידי כמה מעמיתיו היהודים בפיטסבורג.

אווינוב היה אדם דתי מאוד. כל חייו דבק בתקיפות באורתודוקסיה הרוסית והכיר בנטייה מיסטית בעצמו, שהובילה לנושאים בעלי סמליות עודפת.

למרות השמרנות החיצונית, הוא התגלה כאדם מודרני לחלוטין: הוא קיבל בקלות את הקפיטליזם ואת האזרחות הדמוקרטית. בניגוד למהגרים לבנים רבים, הוא כמעט ולא השתתף במסעות סרק להפלת המשטר הבולשביקי, אלא במקום זאת ניסה לשמר ולהשריש במולדתו החדשה את המיטב שהתרבות הרוסית יכלה להעניק לציוויליזציה המערבית.

אנדריי אווינוב מת ב-16 ביולי 1949. מילותיו האחרונות היו: “האוויר — כמה הוא נקי”. כעבור יומיים הוא נקבר בכנסייה אורתודוקסית רוסית. על מצבתו בבית הקברות בלוקסט ואלי שבלונג איילנד חקוקה הכתובת: “היופי יציל את העולם”.

“ריח של ורד נראה כאילו נדף מקצה המכחול שלי כשציירתי. הפכתי לוורד”.

— אנדריי אווינוב

▶️ זיכרונות של תלמידה של אווינוב אודותיו (באנגלית) (YouTube)

הומוסקסואליות, אמנות הומוארוטית וקינסי

אחד המחברים המרכזיים בהתפתחותו המינית והאינטלקטואלית של אווינוב היה ההוגה הווינאי אוטו ויינינגר (Otto Weininger). ספרו “מין ואופי” (Geschlecht und Charakter) יצא לאור בגרמנית בשנת 1903 והפך לרב-מכר שערורייתי. המשפחה הכירה אותו: אשת אחיו מריה ציטטה את הרעיון של ויינינגר לפיו בכל אדם קיימים גנים גבריים ונשיים כאחד.

ברוסיה נהג אווינוב לבקר בקביעות בבתי מרחץ. בשיחה עם קינסי הוא תיאר את בתי המרחץ של סנקט פטרבורג עם חדרים פרטיים, שבהם מעסים צעירים בני שש-עשרה עד עשרים היו “תמיד זמינים” ושירתו את הלקוחות ברצון.

בארה"ב נאלץ אווינוב להסתגל לסביבה תרבותית הומופובית ופוריטנית יותר מאשר בסנקט פטרבורג הבוהמיינית של תור הכסף. לדוגמה, מוציאים לאור דחו את סקיצת השער שלו למגזין Machinist, בטענה שהיא “יותר מדי הפגנה של קסמים גבריים”.

מנהל מוזיאון קרנגי הולנד היה ידוע בהומופוביה שלו, ובנו של פטרונו של אווינוב, פרסטון קלארק, התאבד בשנת 1930, לאחר שלא עמד בלחץ החברתי. בשנות ה-30 וה-40 ההומופוביה המוסדית בארה"ב רק הלכה והתעצמה.

אווינוב מעולם לא החצין את נטייתו המינית. הממסד של פיטסבורג הכיר אותו כרווק נצחי. עם זאת, הוא נכנס לחוג הומוסקסואלי אליטיסטי וסגור ביותר, אליו השתייכו יורש אימפריית האלומיניום Alcoa רוי האנט (Roy Hunt), איל התעופה ג’ורג’ האן והאוצר העתידי של המוזיאון לאמנות מודרנית בניו יורק (MoMA) אדגר קאופמן הבן (Edgar Kaufmann Jr.).

בבועה מוגנת זו של עושר ופריבילגיות, ההומוסקסואליות שלו נתפסה פשוט כתכונה אקסטרווגנטית. בני דורו תיארו את הופעתו בחברה בפיטסבורג כ"הופעה של יצור אגדי מכוכב אחר". באחד מאירועי החברה הוא הופיע בתחפושת של פרפר, ועל כך הגיבה העיתונות בקריקטורה מוסווית בקושי בעיתון Pittsburgh Post-Gazette.

“עבורו האמנות הייתה השתקפות של הטבע. גאונותו של ד"ר אווינוב [משקפת] את כל קשת החוויה האנושית. […] בדומה לאמני הרנסנס, הוא היה במובנים רבים מיומן, מדען דגול, אמן, איש מוזיאונים, מיסטיקן וחבר של רבים”.

— וולטר ריד הובי (Walter Read Hovey), ראש המחלקה לאמנויות יפות באוניברסיטת פיטסבורג

אווינוב ניהל חיים חשאיים ויצר גוף גדול של אמנות הומוארוטית. קשריו הרומנטיים, ככל הנראה, היו לא יציבים, לא שוויוניים וקצרי מועד. מלבד פרפרים ופרחים הוא צייר עלמים עירומים, מלאכים, שדים ורוחות רפאים. לאחר התקף הלב בשנת 1945 השמיד האמן את רוב היצירות החושפניות: הוא “לא רצה להשאיר אחריו לאחותו דברים כאלה”. מאוחר יותר הוא כינה מעשה זה “השואה” שלו.

אחת הסדרות המפורסמות ביותר של אווינוב הייתה האיורים לפואמה האפית של המהגר הרוסי גאורגי גולוחווסטוב “אובדן אטלנטיס” (נוצרו בשנים 1935–38). בשנת 1944 הוציא אותם אווינוב במהדורה נפרדת במהדורה מוגבלת בצורת פוטוגרבורות. במקור הם בוצעו בפחם, גיר, מכחול, עט, התזות ושריטות על נייר. הציורים רב-שכבתיים בסמליותם: “הרוחות” והמלאכים הגבריים המכונפים המאכלסים אותם משמשים כמטאפורה לעלייתן ונפילתן של ציוויליזציות, וכן כביטוי של תשוקה הומוארוטית עמוקה.

העניין במיניות הוביל את אווינוב לידידות עם החוקר אלפרד קינסי. שני המדענים התחילו באנטומולוגיה (קינסי חקר צרעות עפצים) והעבירו את עקרונות הטקסונומיה הביולוגית הקפדנית לחקר ההתנהגות האנושית. בינואר 1948 פרסם קינסי את מחקרו פורץ הדרך “התנהגות מינית בזכר האדם” (Sexual Behavior in the Human Male). משנודע לו בסוף 1947 על הספר העומד לצאת לאור, שבר אווינוב שתיקה של שנים: הוא כתב למחבר מכתב, הציג את עצמו כ"עמית אנטומולוג", וחשף את נטייתו המינית.

“הרשה לי להציג את עצמי. אני עמית אנטומולוג… קראתי על ספרך העומד לצאת לאור בגיליון האחרון של שנת 47’, ומאוד מעניין אותי לדעת מתי הוא ייצא… תצפיותיי על עולם האמנות והתיאטרון של רוסיה הישנה — כולל משוררים וסופרים — גורמות לי לתהות שמא ישנן הקבלות לתנאים במדינה זו. אני מקווה שתסלח על מכתב זה מאדם זר.”

— אנדריי אווינוב. מתוך מכתב לאלפרד קינסי, 14 בדצמבר 1947

ביניהם נרקמה חברות קרובה. אווינוב הפך למשתתף פעיל בעבודת המכון לחקר המין שהוקם לאחרונה. הוא מסר לשם חומרים על הביוגרפיה המינית שלו, יותר משש מאות ציורים חושפניים והכיר לקינסי את הבוהמה הלהט"בית של ניו יורק.

אווינוב חלם להקים מועדון גברים אליטיסטי עם חדרים פרטיים, המעוטרים בציורי קיר של עלמים יפים. הוא קרא לפרויקט זה APOCATL; מקור המילה אינו ידוע. על פי התכנון, חברי המועדון הוותיקים היו אמורים למצוא ולהכניס מועמדים צעירים ומבטיחים. סקיצות של ציורי הקיר עבור APOCATL נשמרו במכון קינסי.

“העלמים הבלונדיניים, שהיו אידיאל הרוחניות והמיניות עבור Andre, הזכירו את התיאור המקראי של מלאכים כיצורים רוחניים ויפים”.

— פול גבהרד (Paul Gebhard), עובד של קינסי

בשנות ה-30 וה-40 נהג אווינוב לבקר לעתים קרובות בשיעורי רישום מודל במכון הטכנולוגי של קרנגי. באותו זמן בדיוק, בשיעורי ציור חינמיים במוזיאון קרנגי ביקר הנער אנדי וורהול (אז עדיין אנדז’יי וורהולה), בן למשפחת מהגרים ענייה מקרפטו-רוס. אווינוב היה שופט בתחרות האמנות Scholastic, שבה קיבל וורהול הצעיר את אחד הפרסים הראשונים שלו. מאוחר יותר התקבל וורהול למכון למחלקת עיצוב, והם מצאו את עצמם שוב באותו מרחב סוציו-תרבותי.

אווינוב מצא לעתים קרובות מודלים לציורים ארוטיים בקרב הסטודנטים. עד אמצע לימודיו של וורהול, ההומוארוטיקה הרכה של אווינוב נפוצה באופן פעיל בקרב הסטודנטים. היסטוריון האמנות בלייק גופניק (Blake Gopnik) מציין דמיון מדהים: שני האמנים בנו נרטיבים חזותיים סביב דימויים של פרפרים (סמלים של מטמורפוזה) וסמלים פאליים. אדגר קאופמן הבן מהחוג הפיטסבורגי של אווינוב עזר מאוחר יותר לוורהול הצעיר למצוא הזמנות ראשונות בניו יורק. כך הפך אווינוב לחוליה מרכזית שהעבירה את האסתטיקה הלהט"בית המעודנת של תור הכסף הרוסי לפיטסבורג התעשייתית, שם היא השפיעה על עיצוב סגנון הפופ-ארט המוקדם.

בשנת 2005 ערך מכון קינסי תערוכה “מחוץ לרוסיה: שאגאל, צ’לישצ’ב, אווינוב” (Out of Russia), שבה הציג לראשונה לציבור הרחב את הציורים הארוטיים של אווינוב.

גלריה

נימוסים ללא דופי, יציבה אריסטוקרטית והומור עצמי השתלבו אצל אנדריי אווינוב עם כושר עבודה עצום. באופן רשמי ניתן היה לסווג אותו כמאייר, אך עבודותיו מוקדשות לנושאים שהוא תפס ברצינות רבה: התחושה המיסטית של הקשר בין הטבע, החיים והרוח. לכך היו קשורים גם האובססיה שלו למאמצי-על והאסתטיקה שלו.

“יש לראות באווינוב בצדק את אחד הניצולים החשובים ביותר של תור הכסף באמנות הרוסית, שהגיעו לארצות הברית. הוא לא רק גילם את האידיאלים והפרקטיקות של תור הכסף בחייו ובעבודתו, אלא גם הנחיל אותם לדור הבא של אמנים ואינטלקטואלים ניו יורקים, שיהפכו את העיר הזו למרכז הגדול הבא של תרבות מודרניסטית בינלאומית”.

— לואיזה ליפינקוט (Louise Lippincott), מוזיאון קרנגי לאמנות