'Yang Tak Terkatakan' — Buku Karya Michael Cunningham tentang Sastra, Memori, dan Pengalaman Queer

Pada tanggal 21 Juli 2026, penerbit Amerika Random House menerbitkan buku otobiografi dalam bahasa Inggris berjudul “Yang Tak Terkatakan: Kehidupan dalam Menulis” (Unsayable: A Life in Writing). Penulisnya adalah novelis, esais, dan pemenang Hadiah Pulitzer Amerika yang terkenal, Michael Cunningham.

Michael Cunningham adalah salah satu penulis klasik sastra Amerika modern yang diakui, yang mendapatkan pengakuan dunia melalui novelnya “Jam-Jam” (The Hours, 1998), yang memenangkan Hadiah Pulitzer dan PEN/Faulkner Award, dan kemudian berhasil diadaptasi menjadi film. Di antara karyanya yang menonjol lainnya adalah novel “Rumah di Ujung Dunia” (A Home at the End of the World, 1990), “Darah dan Daging” (Flesh and Blood, 1995), “Hari-Hari Spesimen” (Specimen Days, 2005), “Ratu Salju” (The Snow Queen, 2014), dan “Hari” (Day, 2023). Selama bertahun-tahun, Cunningham telah mengajar penulisan kreatif di Universitas Yale, mengeksplorasi dalam karyanya kerapuhan keintiman manusia, ikatan keluarga, berlalunya waktu, dan kerentanan memori.

Secara struktur, buku “Yang Tak Terkatakan” merupakan perpaduan organik antara prosa otobiografi dan refleksi tentang sifat karya seorang penulis. Menolak kronik yang lugas, Cunningham menyelingi kenangan otobiografi yang hidup dengan bab-bab esai pendek yang didedikasikan untuk misteri seni prosa. Ia merefleksikan di mana batas antara kebenaran hidup dan fiksi artistik terletak, bagaimana detail-detail yang mampu menghidupkan karakter dipilih dari kekacauan realitas, dan mengapa kemampuan untuk memangkas teks sendiri tanpa ampun dan melawan kata-kata yang berlebihan ternyata menjadi keterampilan profesional utama seorang penulis.

Hubungan penulis dengan bahasa terungkap sejak masa kanak-kanak. Cunningham mengenang bagaimana, pada usia tiga tahun, ia mengalami ketidakberdayaan yang menyiksa ketika ia gagal menemukan nama untuk wadah mainan plastik berwarna hijau. Pengalaman ini mendorongnya untuk secara obsesif mengumpulkan nama-nama benda di sekitarnya: “ek”, “Chevrolet”, “tulip”, “kutilang”. Bagi calon novelis ini, menamai dunia menjadi cara untuk membuat realitas menjadi teratur dan dapat dipahami, yang menentukan pengabdian seumur hidupnya pada kata-kata. Masa remajanya di California membawa kesadaran akan seksualitasnya sendiri: Cunningham menciptakan kembali sebuah episode di kolam renang malam hari pada usia lima belas tahun, ketika ia pertama kali jatuh cinta tanpa balasan pada teman sekelasnya. Penemuan sastra modernis segera menyusul melalui novel Virginia Woolf “Ny. Dalloway”, yang mengejutkan remaja itu sama kuatnya dengan musik Jimi Hendrix, dan menunjukkan bahwa prosa mampu menangkap gerakan jiwa yang paling sulit dipahami.

Buku ini mendokumentasikan secara terperinci tahun-tahun studinya di Stanford dan lokakarya penulisan Universitas Iowa (Iowa Writers’ Workshop) yang terkenal, pencarian suaranya, kekurangan uang, dan upaya gigih untuk memantapkan dirinya dalam profesi tersebut. Penulis menceritakan tentang perjalanan melintasi Amerika dengan Dodge Dart tua dengan harapan dapat memunculkan cerita dari lanskap yang tak berujung, tentang kepindahannya ke New York dan pertemuan yang menentukan di sebuah galeri seni dengan psikoanalis Ken Corbett, yang menjadi pendamping hidupnya selama lebih dari empat puluh tahun.

Tempat khusus dan tragis dalam memoar ini ditempati oleh bab “Tahun-Tahun Wabah” (Plague Years), yang membawa pembaca kembali ke New York pada tahun 1980-an dan awal 1990-an di puncak epidemi HIV/AIDS. Cunningham bersaksi tentang bencana yang merenggut nyawa seluruh generasi teman dekat, kekasih, seniman, dan penulisnya. Kehadiran kematian yang konstan dan kepahitan atas kehilangan yang tak tergantikan membentuk optik kreatifnya dan menjadi saraf sentral dari novel-novel seperti “Rumah di Ujung Dunia” dan “Jam-Jam”. Menulis bagi Cunningham tidak hanya muncul sebagai pilihan estetika, tetapi juga sebagai tindakan melestarikan memori mereka yang telah lama ditolak untuk diperhatikan dan ditangisi oleh masyarakat dan negara.

Paradoks filosofis sentral dari buku ini terkandung dalam judulnya: “yang tak terkatakan” menandakan ketidakmungkinan fundamental bahasa manusia untuk sepenuhnya merangkum kefanaan, cinta, dan kedalaman pengalaman yang dihayati. Menyebut jalan seorang novelis sebagai “kehidupan seorang amatir”, yang setiap proyek barunya harus dimulai dari awal, Cunningham menegaskan bahwa kebesaran sastra lahir tepat dari kebutuhan yang tak terpuaskan ini untuk mencoba lagi dan lagi untuk mengungkapkan dengan kata-kata apa yang menolak deskripsi verbal.