Aleksey Apukhtin: Homoseksual, Penyair, dan Teman Tchaikovsky

Aleksey Nikolaevich Apukhtin dikenal terutama sebagai penulis puisi yang menjadi romansa populer: “Malam Gila, Malam Tanpa Tidur”, “Sepasang Kuda Teluk”, “Apakah Hari Berkuasa”. Setelah diberi musik, teks-teks ini seiring berjalannya waktu menutupi karya penyair lainnya.

Sementara itu, dalam budaya Rusia, Apukhtin menjadi mata rantai penting antara romantisisme Zaman Keemasan dan psikologisme Zaman Perak. Dalam sejarah sastra, ia dikenang tidak hanya sebagai penyair lirik terkemuka di era Alexander III, tetapi juga sebagai seseorang yang biografinya terkait erat dengan kehidupan komposer Pyotr Ilyich Tchaikovsky.

Sumber-sumber dokumenter, surat-surat, dan memoar mengonfirmasi kasih sayang mendalam dan ketertarikan sesama jenis mereka. Para peneliti juga menemukan cerminan dari identitas ini dalam teks-teks Apukhtin, mencatat “puitika penghindaran” dalam puisi cintanya — penghindaran yang mahir dan konsisten untuk tidak menyebutkan jenis kelamin orang yang dituju.

Masa Kecil dan Sekolah Hukum

Aleksey Apukhtin lahir pada 15 (27) November 1840 dalam keluarga bangsawan yang tidak kaya di kota Bolkhov, Kegubernuran Oryol, dan masa kecilnya dihabiskan di tanah milik ayahnya — desa Pavlodar. Ibunya, Maria Andreevna (nama gadis Zhelyabuzhskaya), menanamkan kecintaan yang mendalam pada puisi dalam diri putranya. Anak laki-laki yang mudah terkesan ini memiliki ingatan yang fenomenal dan dengan mudah menghafal teks-teks panjang di luar kepala.

Orang-orang di sekitarnya sejak awal mengenali bakat sastra Apukhtin yang luar biasa. Pada Mei 1853, ia masuk Sekolah Hukum Kekaisaran di St. Petersburg. Setahun kemudian, selama Perang Krimea, siswa berusia empat belas tahun itu memulai debutnya yang gemilang di media cetak dengan puisi patriotik “Epaminondas”, yang diikuti oleh kesuksesan di majalah bergengsi “Sovremennik”. Penulis Ivan Sergeevich Turgenev dan Afanasy Afanasyevich Fet meramalkan masa depan yang cerah bagi pemuda itu, dan kritikus Alexander Vasilyevich Druzhinin, setelah bertemu dengannya pada Desember 1855, mencatat:

“[Lev] Tolstoy memperkenalkan saya kepada penyair cilik Apukhtin, dari sekolah hukum.”

— Alexander Druzhinin. “Buku Harian” (1855)

Sekolah Hukum itu sendiri, yang dibuka pada tahun 1835 untuk melatih elite birokrasi tertinggi, terkenal tidak hanya karena pendidikannya yang sangat baik: sekolah itu adalah salah satu pusat utama budaya homososial di St. Petersburg. Di lembaga-lembaga khusus pria pada masa itu, hubungan emosional dan seksual antara siswa mudah terbentuk.

Tradisi ini bahkan dicatat oleh sastra subkultur: misalnya, koleksi “Eros Rusia Bukan untuk Wanita” yang diterbitkan pada tahun 1879 di Jenewa dalam jumlah kecil. Buku itu menggunakan cerita rakyat intim dari sekolah-sekolah elite sebagai senjata politik untuk mendiskreditkan lulusan berpangkat tinggi (termasuk Menteri Kehakiman Dmitry Nikolaevich Nabokov dan Ober-Prokurator Sinode Mahakudus Konstantin Petrovich Pobedonostsev), dan kata pengantarnya secara terbuka menyatakan penyebaran hubungan homoseksual yang luas.

Tepat di lingkungan khusus inilah jalan Aleksey Apukhtin dan Pyotr Tchaikovsky, yang berada di kelas yang sama, bersilangan. Apukhtin, dengan kecerdasannya yang cemerlang dan status bintangnya sebagai anak ajaib sastra, dengan cepat mengambil posisi dominan dan menjadi mentor bagi teman sekelasnya yang kurang percaya diri. Ia membantu temannya memahami ketertarikan pertamanya — misalnya, perasaan kuat terhadap rekan setingkat di bawahnya, Sergey Kireev. Penulis Nina Nikolaevna Berberova menggambarkan pengaruh Apukhtin yang berusia tiga belas tahun, yang secara langsung ia sebut sebagai “penggoda”:

“Segala sesuatu yang sampai sekarang suci bagi Tchaikovsky, konsep tentang Tuhan, cinta remaja kepada sesama, rasa hormat kepada yang lebih tua — semua ini tiba-tiba dihujani ejekan… Tchaikovsky merasa bahwa seluruh dirinya, dengan semua pikiran dan perasaannya, berubah di depan matanya… Di sampingnya, Tchaikovsky tampak seperti anak laki-laki dengan kemampuan rata-rata, yang memikat dengan kepolosannya, ketidakmenonjolannya…

Pada malam hari di asrama [kamar tidur bersama] mereka berbisik hingga tengah malam (tempat tidur mereka bersebelahan), mereka memiliki rahasia yang disembunyikan seumur hidup dari orang lain. Mereka saling mencintai, yang satu — dengan sentuhan perlindungan dan kekuasaan, yang lain dengan kecemasan yang iri: bagi Apukhtin semuanya jelas, ia sudah menjadi pria dewasa, dengan bakat, dengan ketenaran di masa depan. Bagi Tchaikovsky — semuanya gelap.”

— Nina Berberova. “Tchaikovsky” (1936)

Pengaruh Apukhtin dan suasana lembaga tertutup membantu sang komposer memahami dirinya sendiri. Menurut kesaksian Berberova, setelah beberapa kali mencoba untuk tertarik pada gadis-gadis dari masyarakat kelas atas, Tchaikovsky muda akhirnya menerima sifat aslinya:

“Hanya dalam setahun ia merasakan ketidakpedulian yang utuh, final, dan tak tertahankan terhadap wanita.”

— Nina Berberova. “Tchaikovsky” (1936)

Pada musim panas 1857, Apukhtin menulis puisi lelucon untuk temannya dengan referensi ke toko kue di St. Petersburg yang dikenal oleh keduanya. Di dalamnya, lelucon polos tentang permen secara alami berubah menjadi lelucon tentang ciuman:

Namun seperti teman-temannya, bertentangan dengan nasib, Ia selalu ingat dan merindukan, Di balik makaroni ia memimpikanmu, Dan di balik “meringue” ia menciummu…

(Dalam konteks penganan abad ke-19, “makaroni” adalah kue almond manis, yang sekarang dikenal sebagai makaron. — Catatan Ed.)

Pada tahun 1859, Apukhtin lulus dari sekolah tersebut dengan medali emas, tetapi kemenangannya dibayangi oleh kematian ibunya. Kehilangan ini menjadi pukulan yang sangat berat baginya dan meletakkan dasar bagi gaya elegi yang mendalam, yang diresapi oleh motif kesepian eksistensial.

Pelayanan, Kritik, dan Skandal di “Shotan”

Setelah lulus, kedua sahabat ini terus bersama: Apukhtin dan Tchaikovsky bertugas di Kementerian Kehakiman dan, menurut rumor, tinggal di apartemen yang sama. Dalam edisi buku harian penerbit Aleksey Sergeevich Suvorin yang dikutip di sini, cerita dari kenalannya Maslov tentang periode ini ditempatkan di bawah tanggal 14 Maret 1893:

“Maslov mengatakan bahwa Tchaikovsky dan Apukhtin keduanya hidup, seperti suami istri, di apartemen yang sama. Apukhtin berbaring di tempat tidur. Tchaikovsky mendekat dan mengatakan bahwa ia akan tidur, dan Apukhtin mencium tangannya dan berkata: ‘Pergilah, sayangku, aku akan segera datang kepadamu’.”

— Aleksey Suvorin. “Buku Harian”

Suvorin bukanlah saksi mata dari adegan yang digambarkan: kata-kata “Maslov mengatakan” secara langsung menunjukkan bahwa itu adalah penceritaan ulang. Catatan ini penting sebagai bukti reputasi kedua sahabat tersebut di antara orang-orang sezamannya, tetapi bukan sebagai konfirmasi independen atas detail kehidupan bersama mereka.

Namun, masa muda yang riang segera berhadapan dengan kenyataan pahit. Pada pergantian tahun 1850-an dan 1860-an, masyarakat Rusia mengalami perubahan radikal. Sastra mulai didominasi oleh kritikus demokratis yang menuntut pelayanan sipil dan manfaat sosial dari puisi. Pada tahun 1859–1860, kritikus Nikolay Aleksandrovich Dobrolyubov, dengan nama samaran Konrad Lilienschwager, menerbitkan ulasan dan parodi yang tajam, menuduh puisi Apukhtin sebagai “kamar kerja” dan terlepas dari penderitaan rakyat. Dobrolyubov merumuskan formula antagonisme kelas yang keras:

“Publik sedang tidur, rakyat sudah lama bangun dan bekerja. Publik bekerja (sebagian besar dengan kaki mereka di lantai parket), rakyat sedang tidur atau sudah bangun lagi untuk bekerja… di publik ada kotoran di dalam emas, di rakyat — emas di dalam kotoran.”

— Nikolay Dobrolyubov

Hal ini sangat melukai penyair yang sensitif tersebut. Tidak ingin menyesuaikan bakatnya dengan konjungtur politik, ia membuat keputusan radikal: ia berhenti menerbitkan karya di media cetak selama lebih dari dua puluh tahun.

Segera menyusul pukulan sosial. Pada tahun 1862, Tchaikovsky, Apukhtin, dan beberapa mantan teman sekelas mereka mendapati diri mereka berada di tengah skandal di sekitar restoran “Shotan” di St. Petersburg. Menurut ingatan saudara laki-laki komposer tersebut, penulis naskah Modest Ilyich Tchaikovsky, para peserta pesta itu “dipermalukan di seluruh kota sebagai bugr”.

Kata bugr atau bugor dalam bahasa gaul perkotaan Rusia abad ke-19 berarti pria homoseksual. Kata ini berasal dari bahasa Prancis bougre, yang berakar dari etnonim Latin Akhir bulgarus (orang Bulgaria). Pada abad ke-11 hingga ke-13, gereja Katolik Prancis menyebut kaum bidah Cathar dan Bogomil (yang ajarannya berasal dari Balkan) dengan nama ini, menuduh mereka menolak seks reproduktif dan melakukan sodomi. Seiring berjalannya waktu, kata tersebut masuk ke Rusia melalui aristokrasi berbahasa Prancis.

Di Kekaisaran Rusia, homoseksualitas dianiaya secara ketat. Menurut “Undang-Undang Hukuman Pidana dan Pemasyarakatan” tahun 1845 (yang mulai berlaku pada tahun 1846), paragraf 995 menetapkan bahwa untuk “kejahatan persetubuhan sesama pria yang tidak wajar”, pelakunya akan dicabut semua hak sipilnya dan diasingkan ke Siberia untuk jangka waktu empat hingga lima tahun. Namun, kekerasan hukum tertulis dilunakkan oleh selektivitas kelas: di kalangan aristokrasi dan elite kreatif, penuntutan pidana sangat jarang diterapkan dan lebih sering berfungsi sebagai alat pemerasan. Polisi secara diam-diam menyimpan daftar orang-orang dengan kecenderungan homoseksual, tetapi istana kekaisaran lebih memilih untuk menutup mata terhadap hal ini. Kompromi diam-diam inilah yang memungkinkan Apukhtin untuk menjalani gaya hidup yang relatif terbuka.

Meskipun demikian, skandal di “Shotan” memiliki konsekuensi. Walaupun tidak berujung pada kasus pidana, jalan kedua sahabat itu untuk sementara berpisah. Apukhtin meninggalkan Kementerian Kehakiman dan pergi ke tanah milik keluarganya. Tchaikovsky, yang sangat merasakan ancaman aib publik, secara radikal mengubah nasibnya: ia masuk konservatorium yang baru dibuka dan memutuskan untuk menjadi komposer profesional.

Kehidupan di Oryol dan Kembali ke St. Petersburg

Dari tahun 1862 hingga 1868, Apukhtin tinggal di Kegubernuran Oryol, di mana ia terdaftar sebagai pejabat senior untuk tugas-tugas khusus di bawah gubernur. Bepergian ke berbagai distrik, ia berhadapan langsung dengan korupsi aparatur birokrasi dan realitas keras Rusia pascareformasi. Pengalaman ini menghilangkan sisa-sisa ilusi masa mudanya. Penyair itu menjadi tertarik pada filosofi pesimistis Arthur Schopenhauer, yang secara langsung tercermin dalam puisinya — yang sekarang ia tulis secara eksklusif “untuk laci mejanya”. Selama waktu ini, ia hanya sekali, pada tahun 1865, tampil di depan publik, memberikan dua kuliah amal tentang karya Alexander Pushkin.

Pada tahun 1868, Apukhtin akhirnya kembali ke St. Petersburg, menerima posisi sinekur di Kementerian Dalam Negeri. Pada saat ini, karena kecenderungan genetik dan gangguan metabolisme, ia telah berubah menjadi seseorang yang menderita obesitas patologis. Namun, kegemukan fisiknya secara mengejutkan kontras dengan organisasi mentalnya yang halus: ia langsung menjadi salah satu tokoh sentral di salon-salon aristokrat ibu kota.

Berbeda dengan Apukhtin, Tchaikovsky menyublimasikan marginalitasnya melalui kapasitas kerja yang luar biasa. Menjadi simbol nasional, komposer tersebut memperoleh perlindungan yang dapat diandalkan dari serangan homofobia. Apukhtin, sebaliknya, memilih jalan emigrasi internal dan estetisisme. Ia secara sadar menolak etika produktivitas, lebih memilih untuk tetap menjadi amatir salon dan dengan mahir mengubah kemalasannya sendiri menjadi bentuk seni.

Perbedaan strategi hidup ini diilustrasikan dengan sempurna oleh korespondensi mereka. Pada musim semi tahun 1866, Tchaikovsky menulis kepada temannya dari Moskow, mendesaknya untuk meninggalkan kemalasan dan mulai bekerja secara profesional di bidang sastra. Apukhtin menjawab dengan sarkastis:

“Kamu, seperti gadis asrama yang naif, terus percaya pada ‘kerja’, pada ‘perjuangan’… Untuk apa bekerja? Berjuang dengan siapa? Pepinyerka sayang, yakinlah untuk selamanya bahwa ‘kerja’ terkadang merupakan kebutuhan yang pahit dan selalu merupakan hukuman terbesar yang dikirimkan kepada manusia, — bahwa pekerjaan yang dipilih berdasarkan selera dan kecenderungan bukanlah kerja… Apakah mengagumi kecantikan si X juga dianggap sebagai kerja?”

— Aleksey Apukhtin. Dari surat kepada Pyotr Tchaikovsky (1866)

Jawaban ini tidak hanya membela hak untuk bermalas-malasan, tetapi juga membuka tabir subkultur LGBT pada masa itu. Apukhtin menggunakan sapaan feminin kepada temannya (“gadis asrama”, “pepinyerka sayang” — sebutan untuk siswi sekolah khusus wanita), yang merupakan ciri khas bahasa gaul homoseksual para bohemia St. Petersburg, dan berbicara tentang kecantikan pria sebagai objek kenikmatan estetika.

Sebagai penulis yang pada prinsipnya tidak menerbitkan karya, Apukhtin tetap menikmati ketenaran di seluruh Rusia: teks-teksnya beredar dalam ribuan salinan manuskrip. Bakat deklamasinya yang menghipnotis memainkan peran besar — penyair itu membaca puisi dengan mendalam, tetapi tanpa afektasi teatrikal. Sensor dan penulis memoar Alexander Vasilyevich Nikitenko mencatat setelah salah satu malam seperti itu:

“Penyair Apukhtin, yang sampai sekarang tidak saya kenal, membacakan puisinya… Saya umumnya kurang memercayai puisi dari penyair baru saat ini, tetapi yang satu ini, yang menyenangkan saya, ternyata sangat indah.”

— Alexander Nikitenko. “Buku Harian”

Puisi Cinta dan Musikalitas Syair

Kesuksesan sastra tertinggi datang kepada Apukhtin pada tahun 1880-an. Puisinya, yang kaya dengan ukuran tiga suku kata (anapes, amfibrach), sangat cocok untuk genre romansa, karena secara ritmis meniru napas manusia yang terputus-putus.

Ahli musikologi Inggris Philip Ross Bullock menjelaskan mengapa Apukhtin dan Tchaikovsky memilih bentuk romansa untuk persatuan kreatif mereka. Pada paruh kedua abad ke-19, sastra besar didominasi oleh novel realis, yang menuntut posisi sosial dan moral yang jelas dari penulisnya. Sebaliknya, romansa mewarisi estetika budaya salon dengan ketidakjelasan dan fragmentasinya. Hal ini memungkinkan penulis untuk dengan aman menyublimasikan konflik internal ke dalam musik, yang secara emosional mengompensasi apa yang tidak dikatakan oleh teks.

Kebebasan dari kerangka genre yang kaku juga terwujud dalam lirik Apukhtin sendiri, di mana ia mengembangkan sistem ketidakjelasan yang kompleks. Peneliti Amerika Brian James Baer menyebutnya “puitika penghindaran”. Menurut Baer, pemilihan bentuk lirik membuka ruang yang luas untuk interpretasi queer: puisi itu memungkinkan untuk menyembunyikan jenis kelamin orang yang dituju dengan mudah. Karena dalam bahasa Rusia bentuk lampau dari kata kerja dan kata sifat secara langsung mengungkapkan gender, Apukhtin dengan terampil menghindari aturan ini dengan menggunakan bentuk waktu sekarang dan masa depan, suasana imperatif, dan sapaan kepada benda mati.

Contoh khasnya adalah puisi “Pertemuan yang Kering, Langka, dan Tak Terduga…”. Pahlawan lirik memilih kata-kata yang tidak memungkinkan untuk menentukan kepada siapa tepatnya ia berbicara:

Pertemuan yang kering, langka, dan tak terduga, Percakapan yang kosong dan sepele, Ucapanmu yang sengaja mengelak, Dan tatapanmu yang sengaja dingin dan tegas, — Semuanya mengatakan bahwa kita harus berpisah, Bahwa kebahagiaan telah ada dan berlalu…

    *Namun mengakuinya sama pahitnya bagiku,*
            *Seperti halnya mengakhiri hidup itu berat.*

Begitulah di masa kecil, aku ingat, ketika aku dibangunkan Dan di hari musim dingin aku menatap ke jendela yang membeku, – Oh, betapa bibirku memohon untuk tetap di sana, Di mana begitu hangat, nyaman, dan gelap! Aku bersembunyi di bantal, menangis karena gelisah, Ditulikan oleh kecemasan siang hari, Dan tertidur, bahagia sejenak, Berusaha menangkap mimpi yang baru saja berlalu, Takut kehilangan igauan kekanak-kanakan… Ketakutan masa kecil yang sama kini menyelimutiku. Maafkan aku atas mimpi terakhir ini Di bawah cahaya hari yang redup dan mengancamku!

Dalam puisi “Di Teater” (1881), Apukhtin berbicara tentang dirinya sendiri dalam bentuk maskulin, tetapi tidak berbicara langsung kepada seseorang, melainkan kepada bagian-bagian tubuhnya (“mata bersinar”, “tawa kekanak-kanakan”, “jantung berdetak”), yang juga membebaskan teks dari akhiran yang mengungkapkan jenis kelamin:

Ditinggalkan olehmu, sendirian di keramaian yang tak berjiwa Aku berdiri dalam kebisuan: Aku mendengarkan teriakan kegembiraan mereka dengan acuh tak acuh, Aku tidak memahami air mata liar mereka. Dan kamu? Matamu bersinar dengan dingin, Tawa kekanak-kanakanmu terdengar olehku, Dan jantungmu berdetak dengan tenang, rata, Meredam gairahnya yang tak perlu. Jantung itu tidak tahu bahwa di dekatnya ada yang lain, Terluka, terhina, Gemetar, tersiksa dalam ketenangan yang dipaksakan, Penuh dengan kesedihan dan kemarahan! Mata itu tidak tahu bahwa ada mata lain yang mencarinya, Bahwa mereka memohon belas kasihan, Mata yang sedih, lelah, kering, Seperti api musim dingin di gubuk-gubuk!

Apukhtin fasih berbahasa Prancis, Italia, dan Jerman. Dalam terjemahan puisinya, ia dengan sengaja menghilangkan penanda heteroseksual dari aslinya. Saat menerjemahkan puisi penyair Jerman Ludwig Rellstab “Serenade” (Ständchen), ia menghilangkan sapaan dalam bentuk feminin (Holde) dan menerjemahkan kata benda netral Liebchen dengan frasa maskulin “teman yang indah”:

Malam membawa pergi suara yang penuh gairah, Hari kerja sudah dekat… Oh, jangan menunda, teman yang indah, Oh, datanglah ke sini!

Di sini napas embun terasa segar, Gemericik anak sungai terdengar nyaring, Di sini begitu penuh pesona Lagu-lagu burung bulbul!

Dan begitu jelas dalam nyanyian ini, Di jam cinta ini, Semua isak tangis, semua siksaan, Semua permohonanku!

Contoh performativitas queer yang paling kompleks, menurut Baer, adalah terjemahan puisi penulis Prancis Delphine de Girardin “Dia Sangat Mencintaiku” (Il m’aimait tant). Di dalamnya, Apukhtin bertindak sebagai pahlawan lirik wanita. Dengan mengakhiri setiap bait dengan frasa “Dia sangat mencintaiku!”, penyair pria itu mencoba suara wanita untuk dirinya sendiri. Kemudian teks ini diberi musik oleh Pyotr Tchaikovsky, yang menambahkan subteks homoerotis tambahan pada karya tersebut.

Bagi Apukhtin, penciptaan sastra queer bukan tentang pernyataan langsung mengenai identitasnya, melainkan tentang permainan performatif dan penolakan terhadap kerangka gender yang kaku. Teks tanpa jenis kelamin menjadi inklusif secara radikal — pembaca homoseksual dapat dengan bebas menemukan pengalaman pribadi mereka di dalamnya.

Pilihan estetika ini juga difasilitasi oleh era itu sendiri. Apukhtin dan Oscar Wilde adalah orang-orang sezaman, tetapi tidak seperti rekannya dari Inggris, penyair Rusia itu tidak mengalami penganiayaan. Oleh karena itu, puitika penghindarannya didikte bukan karena takut akan sensor, melainkan karena pilihan artistik yang sadar. Seperti yang dicatat oleh sejarawan Alexander Poznansky, dalam kehidupan nyata penyair itu tidak bersembunyi:

“[Apukhtin] menjalani gaya hidup homoseksual secara terbuka, tidak malu akan apa pun, tidak takut pada apa pun, dan menjadikan gaya hidupnya sebagai objek leluconnya sendiri.”

— Alexander Poznansky. “Tchaikovsky: Pencarian Manusia Batin” (1991)

Hubungan emosional dan kreatif antara Apukhtin dan Tchaikovsky bertahan selama beberapa dekade. Pada bulan Desember 1877, saat mengalami krisis psikologis yang parah setelah upaya pernikahan yang membawa malapetaka, Tchaikovsky menemukan dukungan tepat di dalam puisi temannya. Saat berada di Sanremo, ia menulis kepada saudaranya Anatoly:

“Hari ini menerima surat dari Lyolya dengan puisi yang luar biasa, yang membuat saya meneteskan banyak air mata.”

— Pyotr Tchaikovsky. Dari surat kepada Anatoly Tchaikovsky (21 Desember 1877)

Secara keseluruhan, komposer tersebut menciptakan enam romansa berdasarkan puisi Apukhtin, di antaranya yang hilang “Siapa yang Datang”, “Melupakan Begitu Cepat”, “Tidak Ada Balasan, Tidak Ada Kata, Tidak Ada Sapaan”, dan “Apakah Hari Berkuasa”. Pada tahun 1886, Tchaikovsky menulis salah satu mahakarya paling terkenal — “Malam Gila, Malam Tanpa Tidur”:

Malam-malam gila, malam-malam tanpa tidur, Ucapan yang tak koheren, tatapan yang lelah… Malam-malam, diterangi oleh api terakhir, Bunga-bunga yang terlambat dari musim gugur yang mati!

▶️ Dengarkan romansa “Malam Gila” (YouTube)

Kemenangan Koleksi Pertama dan Prosa Akhir

Pada pertengahan 1880-an, di bawah tekanan dari teman-teman yang berpengaruh — terutama Adipati Agung Konstantin Konstantinovich (penyair K. R., yang homoseksualitasnya juga dikonfirmasi oleh catatan buku harian) — Apukhtin mengatasi hambatan internalnya dan setuju untuk menerbitkan sebuah buku. Pada tahun 1886, koleksi pertama “Puisi” diterbitkan, dan edisinya langsung terjual habis. Apukhtin diakui sebagai penulis klasik yang masih hidup.

Alexander Blok kemudian menyebut era pemerintahan Alexander III sebagai “tahun-tahun Apukhtin yang tuli”, mengaitkan waktu ini dengan reaksi politik dan eskapisme, yang perwujudan idealnya adalah Apukhtin. Pada tahun-tahun kedewasaannya, penyair itu menciptakan teks-teks psikologis berskala besar: “Satu Tahun di Biara” yang bersifat pengakuan, monolog dramatis inovatif “Orang Gila” (yang mengantisipasi pencarian modernis dari Zaman Perak), dan “Requiem” yang filosofis.

Pada tahun-tahun terakhir hidupnya, Apukhtin yang sakit parah beralih ke prosa. Ia menulis novel pendek “Arsip Countess D**” (1890) dan “Buku Harian Pavlik Dolsky” (1891). Di dalamnya, ia menganalisis moral masyarakat kelas atas St. Petersburg dengan sinisme yang mendalam dan berjarak. Teks-teks tersebut diresapi dengan perhatian yang berlebihan terhadap ritual sekuler — sebuah estetika yang sekarang disebut camp. Karakter utama “Buku Harian…” adalah seorang bujangan aristokrat yang menua, yang citranya sebagian disalin oleh Apukhtin dari dirinya sendiri. Dalam cerita “Antara Kematian dan Kehidupan” (1892), penulis dengan berani menggambarkan pemisahan jiwa dari tubuh, beralih ke simbolisme mistis.

Novel-novel pendek ini menyenangkan Kaisar Alexander III. Ia mendengarkan “Arsip Countess D**” dalam lingkaran tertutup di rumah wali Sekolah Hukum Pangeran Pyotr Grigoryevich Oldenburgsky dan bersikeras untuk menerbitkannya. Kemudian, pada tahun 1939, penguasaan sastra Apukhtin sebagai penulis prosa sangat dihargai oleh penulis Mikhail Bulgakov. Bersetuju dengan sarjana sastra Pavel Popov, ia menyebut penyair itu sebagai “penulis prosa yang halus, lembut, dan ironis”.

Penyakit dan Hari-Hari Terakhir

Pada awal 1890-an, Apukhtin hampir sepenuhnya kehilangan kemampuan untuk bergerak. Ia menderita penyakit basal (edema) yang progresif, yang diperumit oleh penyakit jantung. Karena serangan asma, ia tidak bisa berbaring dan duduk sepanjang waktu di kursi besar yang dirancang khusus. Terlepas dari rasa sakit yang menyiksa dan ulkus trofik, kecerdasannya tetap jernih: saat bangun, ia mendeklamasikan puisi Alexander Pushkin, dan mendiktekan karya-karya baru kepada sekretarisnya.

Apartemennya menjadi tempat ziarah. Tchaikovsky, yang sendiri berada di puncak ketenaran dunia, terus-menerus mengunjungi temannya yang sakit. Mereka mengenang tahun-tahun di Sekolah Hukum dan berbicara tentang akhir yang akan datang.

Aleksey Apukhtin meninggal pada 17 (29) Agustus 1893 di St. Petersburg. Pemakamannya dihadiri oleh semua tokoh penting ibu kota. Pyotr Tchaikovsky menulis kepada keponakannya Vladimir Lvovich Davydov:

“Pada saat saya menulis ini, Lyolya Apukhtin sedang disemayamkan!!! Meskipun kematiannya tidak terduga, tetapi tetap saja mengerikan dan menyakitkan. Dahulu ia adalah teman terdekat saya.”

— Pyotr Tchaikovsky. Dari surat kepada Vladimir Davydov (Agustus 1893)

Biografi Apukhtin dan gaya hidupnya yang relatif terbuka secara meyakinkan membantah mitos konspirasi tentang bunuh diri Tchaikovsky berdasarkan putusan “pengadilan kehormatan” mantan siswa sekolah hukum, yang diluncurkan oleh ahli musikologi Soviet Alexandra Anatolyevna Orlova. Sejarawan Alexander Poznansky menekankan bahwa lulusan Sekolah Hukum sangat menyadari homoseksualitas kedua sahabat itu, tetapi ini tidak mengarah pada penganiayaan, dan Apukhtin sendiri mengakhiri hari-harinya dengan tenang, menikmati perlindungan kaisar. Tchaikovsky hidup lebih lama dari Apukhtin hanya beberapa bulan, meninggal karena kolera pada Oktober 1893.

Awalnya, Apukhtin dimakamkan dengan penghormatan di Pemakaman Nikolskoye di Alexander Nevsky Lavra. Pada tahun 1956, selama kampanye Soviet untuk merencanakan ulang nekropolis bersejarah, abunya bersama dengan monumen batu nisannya dipindahkan ke Jembatan Sastrawan di Pemakaman Volkovskoye.

Saat ini, warisan Aleksey Apukhtin memiliki nilai khusus. Biografinya adalah contoh langka dari kemenangan kehidupan pribadi atas diktat ideologis. Menolak untuk menyesuaikan diri dengan templat maskulinitas negara dan tuntutan para kritikus untuk melayani “kepentingan publik”, Apukhtin mempertahankan hak atas otonomi pribadi yang absolut. “Puitika penghindaran” yang dikembangkannya mengubah ketidakjelasan lirik menjadi ruang kebebasan individu. Penyair itu membuktikan bahwa bahkan dalam masyarakat normatif, seseorang mampu tetap setia pada identitasnya dan mendapatkan suara penuh dalam budaya nasional, hanya dengan mengandalkan kemerdekaan batin.