Aleksej Apuchtin: omosessuale, poeta e amico di Čajkovskij

Aleksej Nikolaevič Apuchtin è noto come autore di poesie diventate popolari romanze: Notti folli, notti insonni (Noči bezumnye, noči bessonnye), Un paio di cavalli bai (Para gnedyh), Regna il giorno? (Den’ li carit). Messe in musica, con il tempo questi testi hanno messo in ombra il resto dell’opera del poeta.

Nella storia della letteratura russa, Apuchtin è rimasto non solo come un talentuoso poeta lirico dell’epoca di Alessandro III, ma anche come un uomo la cui biografia si è strettamente intrecciata con la vita del compositore Pëtr Čajkovskij. Apuchtin ha fatto da fondamentale anello di congiunzione tra il romanticismo dell’Età dell’oro e lo psicologismo dell’Età d’argento.

Fonti documentarie, lettere e memorie confermano l’attrazione omosessuale tra Apuchtin e Čajkovskij. I ricercatori contemporanei notano inoltre nella lirica amorosa di Apuchtin una “poetica dell’evasione”: un coerente evitamento di indicazioni sul genere del destinatario.

L’infanzia e la Scuola di Giurisprudenza con Čajkovskij

Aleksej Apuchtin nacque il 27 novembre 1840 in una modesta famiglia nobile nella città di Bolchov, nel Governatorato di Orël. Una grande influenza sul suo sviluppo l’ebbe la madre, Marija Andreevna (nata Željabužskaja), che trasmise al figlio l’amore per la poesia. Il ragazzo crebbe impressionabile e dotato di una memoria fenomenale: imparava facilmente a memoria testi enormi.

Già da adolescente Apuchtin era percepito come un talento letterario. Nel 1852 entrò nella Scuola Imperiale di Giurisprudenza (un’istituzione elitaria per nobili) a San Pietroburgo. Nel maggio del 1853, Pëtr Čajkovskij si unì alla classe di Apuchtin. Lo scrittore Aleksandr Družinin, avendo incontrato il poeta nel dicembre del 1855, annotò nel suo diario:

“Tolstoj mi ha presentato il ragazzo-poeta Apuchtin, della Scuola di Giurisprudenza.”

La Scuola di Giurisprudenza divenne uno dei centri della cultura omosociale di San Pietroburgo. Negli istituti maschili chiusi di quel tempo si sviluppavano legami emotivi e sessuali tra gli allievi. Questa tradizione fu registrata dalla letteratura subculturale: nel 1879 a Ginevra fu pubblicato anonimamente un saggio intitolato L’eros russo non per signore (Russkij ėrot ne dlja dam), la cui prefazione indicava la diffusione delle relazioni omosessuali nelle scuole d’élite.

Apuchtin divenne un protettore e un mentore per il meno sicuro Čajkovskij. Aiutava l’amico a dare un senso alle sue prime infatuazioni, ad esempio il forte sentimento per un compagno di studi più giovane, Sergej Kireev. La scrittrice Nina Berberova, nella sua biografia del compositore (Il ragazzo di vetro. Čajkovskij), descriveva così l’influenza del tredicenne Apuchtin, da lei definito un “seduttore”:

“Tutto ciò che fino a quel momento era stato sacro per Čajkovskij, il concetto di Dio, l’amore adolescenziale per il prossimo, il rispetto per i più anziani, tutto questo fu improvvisamente coperto di scherno… Čajkovskij sentì che tutto se stesso, con tutti i suoi pensieri e sentimenti, stava cambiando sotto i suoi occhi… Accanto a lui Čajkovskij sembrava un ragazzo di capacità medie, che ispirava simpatia con una sorta di inoffensività, di sbiaditezza…

Di notte nel dormitorio sussurravano fino a mezzanotte (i loro letti erano vicini), avevano segreti sepolti agli altri per tutta la vita. Si amavano, l’uno con una sfumatura di protezione e potere, l’altro con un’ansia invidiosa: per Apuchtin tutto era chiaro, era già un uomo formato, con talento, con una gloria futura. Per Čajkovskij tutto era oscuro.”

L’influenza di Apuchtin e dell’ambiente omosociale dell’istituto chiuso aiutarono il compositore a riconoscere la propria identità. Secondo la testimonianza della Berberova, dopo i primi tentativi di interessarsi alle ragazze dell’alta società, il giovane Čajkovskij prese definitivamente coscienza della propria natura:

“Già un anno dopo sentì una completa, definitiva, insormontabile indifferenza verso le donne.”

Nell’estate del 1857, Apuchtin scrisse a Čajkovskij una poesia scherzosa, facendo riferimento a una pasticceria di San Pietroburgo nota a entrambi. Nella poesia, una battuta sui dolci si trasforma in una battuta su un bacio:

Nel 1854, durante la guerra di Crimea, l’allievo quattordicenne debuttò sulla stampa con la poesia patriottica Epaminonda. A questo seguì il successo sulla rivista Sovremennik (Il Contemporaneo). Ivan Turgenev e Afanasij Fet profetizzarono al giovane un futuro brillante.

Nel 1859, Apuchtin si diplomò alla scuola con una medaglia d’oro, ma il trionfo fu offuscato dalla morte della madre. Questa perdita divenne un colpo devastante e gettò le basi del suo stile profondamente elegiaco, permeato dal motivo della solitudine esistenziale.

Il servizio, la critica e lo scandalo allo “Šotan”

Dopo il diploma, Apuchtin e Čajkovskij prestarono servizio insieme nel Ministero della Giustizia e, secondo le voci, vivevano nello stesso appartamento. Il giornalista Aleksej Suvorin annotò nel suo diario del 1889 le parole del suo conoscente Maslov su questo periodo:

“Čajkovskij e Apuchtin sono entrambi pederasti; vivevano come marito e moglie… Apuchtin giocava a carte. Čajkovskij si avvicinava e diceva che andava a dormire. Apuchtin gli baciava la mano e diceva: ‘Vai, tesoro mio, vengo subito da te’.”

A cavallo tra gli anni ‘50 e ‘60 dell’Ottocento, la società russa stava attraversando dei cambiamenti. Nella letteratura dominavano i critici democratici, che esigevano dalla poesia un impegno civile e un’utilità sociale. Nel 1860, Nikolaj Dobroljubov pubblicò recensioni caustiche, accusando le poesie di Apuchtin di avere uno stile da “boudoir” e di essere distaccate dalle sofferenze del popolo. Questo ferì profondamente Apuchtin. Incapace di piegare il suo talento all’opportunismo politico, prese una decisione radicale: smise di pubblicare sulla stampa per più di vent’anni.

Nel 1862 Čajkovskij, Apuchtin e alcuni ex allievi della Scuola di Giurisprudenza si trovarono al centro di uno scandalo legato al ristorante pietroburghese “Šotan”. Le conseguenze sono ben note: secondo le memorie di Modest Čajkovskij, i partecipanti furono “diffamati in tutta la città come bugry”.

La parola bugr o bugor nel gergo urbano russo del XIX secolo indicava un uomo omosessuale. La parola deriva dal francese bougre, che risale al tardo latino bulgarus (bulgaro). Tra l’XI e il XIII secolo, la Chiesa cattolica francese chiamava così gli eretici catari, accusandoli di rifiutare il sesso riproduttivo e di praticare la sodomia.

Dopo lo scandalo, le strade degli amici si separarono. Apuchtin lasciò il Ministero della Giustizia e partì per la tenuta di famiglia. Čajkovskij, al contrario, cambiò radicalmente vita: entrò nel conservatorio appena aperto e divenne compositore.

La vita a Orël e il ritorno a San Pietroburgo

Dal 1862 al 1868, Apuchtin prestò servizio come funzionario per incarichi speciali presso il governatore nel Governatorato di Orël. Viaggiando per i distretti, si scontrò da vicino con la corruzione dell’apparato burocratico e con la dura vita quotidiana della Russia post-riforma. Questa esperienza lo privò delle sue illusioni. Il poeta si appassionò alla filosofia pessimistica di Arthur Schopenhauer, che trovò riflesso nella sua lirica. In questo periodo scriveva poesie esclusivamente “per il cassetto”.

Nel 1868, Apuchtin tornò a San Pietroburgo, avendo ottenuto una sinecura presso il Ministero degli Affari Interni. A quel tempo, a causa di una predisposizione ereditaria e di un disturbo del metabolismo, si era trasformato in un uomo affetto da un’obesità patologica. Tuttavia, la sua pesantezza fisica contrastava in modo sorprendente con la sua raffinata organizzazione spirituale: divenne una delle figure centrali dei salotti aristocratici.

Nella primavera del 1866, Čajkovskij scrisse ad Apuchtin una lettera da Mosca, esortandolo ad abbandonare l’ozio e a iniziare a lavorare professionalmente nella letteratura. Apuchtin rispose a questa lettera in modo sarcastico:

“Tu, come un’ingenua institutka, continui a credere nel ’lavoro’, nella ’lotta’… Per cosa lavorare? Con chi lottare? Mia cara pepin’erka, convinciti una volta per tutte che il ’lavoro’ è a volte un’amara necessità e sempre il più grande castigo mandato in sorte all’uomo, — che l’occupazione scelta per gusto e inclinazione non è lavoro… Forse che anche il fatto che io ammiri la bellezza di X debba essere considerato un lavoro?”

Questa corrispondenza illustra perfettamente la subcultura LGBT di quel tempo. Apuchtin usa forme femminilizzate per rivolgersi all’amico (institutka, pepin’erka – termini che indicavano le allieve dei collegi femminili chiusi), il che era caratteristico del gergo omosessuale della bohème pietroburghese, e parla della bellezza maschile come di un oggetto di piacere estetico (“ammiro la bellezza di X”).

Čajkovskij sublimò la propria marginalità attraverso una prodigiosa operosità. Diventando un simbolo nazionale, ottenne protezione dagli attacchi omofobi. Apuchtin, invece, scelse la via dell’emigrazione interiore e dell’estetismo. Rifiutò l’etica della produttività, preferendo rimanere un dilettante da salotto.

Pur essendo un autore che per principio non pubblicava, Apuchtin godeva di fama in tutta la Russia. I suoi testi circolavano in migliaia di copie manoscritte. Possedeva un dono ipnotico per la declamazione: leggeva in modo profondo, ma senza affettazione teatrale. Il censore e memorialista Aleksandr Nikitenko scrisse dopo una di quelle serate:

“Il poeta Apuchtin, a me finora sconosciuto, ha letto le sue poesie… In genere mi fido poco dei versi degli attuali nuovi poeti, ma questi, con mio grande piacere, si sono rivelati eccellenti.”

La lirica amorosa e la musicalità del verso

Il massimo successo letterario arrivò per Apuchtin negli anni ‘80 dell’Ottocento, un’epoca che Aleksandr Blok definì “i sordi anni di Apuchtin”. Apuchtin scriveva di amore non corrisposto, solitudine e malinconia.

La sua poesia, ricca di metri trisillabici (anapesto, anfibraco), si adattava idealmente al genere della romanza, poiché imitava il respiro umano interrotto. Čajkovskij trovava nei versi dell’amico la stessa vibrazione emotiva che lui stesso incarnava nei suoni.

Apuchtin e Oscar Wilde furono contemporanei, ma i loro destini si svolsero in modo diverso. A differenza di Wilde, Apuchtin non fu perseguitato per il suo orientamento. Lo storico Aleksandr Poznanskij nota che il poeta conduceva uno stile di vita “apertamente omosessuale, non si vergognava di nulla, non aveva paura di nulla e faceva del suo stile di vita l’oggetto delle sue stesse battute”.

Tuttavia, nella sua lirica Apuchtin sviluppò una complessa poetica del non detto. Il ricercatore americano Brian James Baer la definisce una “poetica dell’evasione”. Baer ritiene che non si trattasse semplicemente di paura della censura o del sintomo di “un’omosessualità velata”, ma di una consapevole performatività queer. In russo, i verbi al passato e gli aggettivi rivelano il genere. Apuchtin nascondeva il genere del destinatario usando il tempo presente e futuro, il modo imperativo e la metonimia.

Un esempio caratteristico è la poesia Incontri aridi, rari, casuali…. L’eroe lirico usa parole che permettono di evitare indicazioni sul genere del destinatario:

Testo originale:

Nella poesia A teatro (1881), Apuchtin parla di sé al maschile, ma non si rivolge direttamente alla persona, bensì alle parti del suo corpo (“gli occhi brillavano”, “la risata infantile”, “il cuore batteva”). Questo gli permette di evitare le desinenze di genere:

Testo originale:

Apuchtin parlava fluentemente francese, italiano e tedesco. Nelle sue traduzioni eliminava intenzionalmente i marcatori eterosessuali dell’originale. Traducendo la poesia di Ludwig Rellstab Serenata (Ständchen), omise l’appellativo femminile (Holde) e tradusse il genere neutro Liebchen con l’espressione maschile “amico bellissimo” (drug prekrasnyj):

Testo originale:

L’esempio più complesso di performatività queer, secondo Baer, è la traduzione della poesia della poetessa francese Delphine Gay Mi amava tanto (Il m’aimait tant). Apuchtin assume il ruolo di un’eroina lirica femminile. Concludendo ogni strofa con la frase “Mi amava tanto!”, il poeta uomo indossa una voce femminile. Più tardi, questa traduzione fu messa in musica dal suo amico Pëtr Čajkovskij, il che aggiunse al testo un ulteriore sottotesto omoerotico.

Per Apuchtin, la creazione di una letteratura queer non consisteva in una dichiarazione diretta della propria identità, ma in un gioco performativo e nel rifiuto di rigidi schemi di genere. Un testo privo di genere diventava radicalmente inclusivo: i lettori omosessuali potevano ritrovarvi la propria esperienza personale.

Il musicologo britannico Philip Ross Bullock spiega perché Apuchtin e Čajkovskij scelsero la forma della romanza per la loro unione creativa. Nella seconda metà del XIX secolo, nella letteratura dominava il romanzo realista (come quelli di Lev Tolstoj o Fëdor Dostoevskij), che esigeva dall’autore una valutazione morale e una dettagliata descrizione della vita quotidiana. La romanza, invece, ereditava l’estetica della cultura da salotto: il non detto e la frammentarietà.

Nel 1886, Čajkovskij creò una delle romanze più popolari sui versi di Apuchtin: Notti folli, notti insonni:

▶️ Ascolta la romanza “Notti folli” (YouTube)

Il trionfo della prima raccolta e la prosa tarda

A metà degli anni ‘80 dell’Ottocento, sotto la pressione degli amici, tra cui il granduca Konstantin Romanov (il poeta K.R., anch’egli omosessuale), Apuchtin superò le sue barriere e accettò di pubblicare un libro. Nel 1886 uscì la prima raccolta di Poesie, la cui tiratura andò esaurita all’istante. Apuchtin fu riconosciuto come un classico vivente.

Negli anni della maturità, il poeta creò testi psicologici di ampio respiro: l’opera confessionale Un anno in monastero, l’innovativo monologo drammatico Il pazzo (che anticipava le ricerche moderniste dell’Età d’argento) e il filosofico Requiem.

Negli ultimi anni della sua vita, un Apuchtin gravemente malato si dedicò alla prosa. Scrisse i romanzi brevi L’archivio della contessa D** (1890) e Il diario di Pavlik Dol’skij (1891). In essi analizzava con distacco e profondo cinismo i costumi dell’alta società pietroburghese. I testi sono permeati da un’attenzione ipertrofica per i rituali mondani, un’estetica che oggi viene definita camp. Il protagonista de Il diario… è un anziano aristocratico scapolo che ha sprecato la vita in relazioni vuote, un’immagine che Apuchtin modellò in parte su se stesso. Nel racconto Tra la morte e la vita (1892), lo scrittore descrisse audacemente la separazione dell’anima dal corpo, attingendo al simbolismo mistico.

Questi romanzi brevi mandarono in visibilio l’imperatore Alessandro III. Egli ascoltò L’archivio della contessa D** in un circolo ristretto e insistette per la sua pubblicazione.

La malattia e gli ultimi giorni

All’inizio degli anni ‘90 dell’Ottocento, Apuchtin perse quasi completamente la capacità di muoversi. Sviluppò l’idropisia e una malattia cardiaca progressiva. A causa di attacchi di soffocamento non poteva sdraiarsi e sedeva 24 ore su 24 in un’enorme poltrona appositamente progettata. Nonostante i dolori atroci e le ulcere trofiche, il suo intelletto rimase lucido: al risveglio declamava poesie di Puškin e dettava nuove opere al suo segretario.

Il suo appartamento divenne un luogo di pellegrinaggio. Čajkovskij, che si trovava allo zenit della fama mondiale, faceva costantemente visita all’amico malato. Ricordavano gli anni alla Scuola di Giurisprudenza e parlavano della fine imminente.

Aleksej Apuchtin morì il 17 agosto 1893 a San Pietroburgo. Al funerale partecipò tutta l’élite della capitale. Pëtr Čajkovskij, che sopravvisse all’amico solo per pochi mesi (morirà di colera a ottobre), scrisse al nipote:

“Nel momento stesso in cui scrivo questo, stanno celebrando il funerale di Lëlja Apuchtin!!! Anche se la sua morte non è inaspettata, è comunque inquietante e dolorosa.”

Iscriviti al nostro canale Telegram (in russo): Urania. Con Telegram Premium, puoi tradurre i post nell'app. Senza, molti post rimandano al nostro sito web, dove puoi cambiare lingua — la maggior parte dei nuovi articoli è pubblicata in più lingue fin dall'inizio.