Ivan Dmitriev, i giovani favoriti e il desiderio omosessuale nelle favole «I due piccioni» e «I due amici»

Amico di Karamzin e Deržavin, ministro della giustizia e autore di favole in cui l'amicizia si trasforma in amore maschile.

Contenuti
Ivan Dmitriev, i giovani favoriti e il desiderio omosessuale nelle favole «I due piccioni» e «I due amici»

Ivan Ivanovič Dmitriev è passato alla storia come un noto poeta sentimentalista a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo e, allo stesso tempo, come uomo di stato, arrivando a ricoprire la carica di ministro della giustizia sotto Alessandro I. Nelle biografie ufficiali appare come un amministratore severo e razionale. Tuttavia, le fonti e la tradizione memorialistica indicano che nel suo entourage apparivano regolarmente giovani di talento. La sua vita da scapolo, le voci persistenti sulla natura dei suoi affetti e l’assenza di scandali pubblici creano l’immagine di un uomo la cui biografia privata, forse, è stata deliberatamente protetta dalla pubblicità, ma che emerge comunque attraverso testimonianze indirette.

Dmitriev era noto anche come letterato e traduttore, ampiamente letto negli ambienti nobiliari. Nelle sue traduzioni e nei suoi riadattamenti, spesso si discostava dal testo di partenza. L’anno 1795 è particolarmente indicativo: in due favole di Jean de La Fontaine — “I due piccioni” e “I due amici” — Dmitriev, modificando l’originale, trasformò di fatto delle trame sull’“amicizia” in opere con un notevole sottotesto omoerotico. I testi integrali di entrambe le favole sono riportati alla fine della pagina.

Biografia e contesto dell’epoca

Ivan Ivanovič Dmitriev proveniva dall’antica famiglia nobiliare dei Dmitriev, che faceva risalire le proprie origini ai principi di Smolensk. Sua madre apparteneva all’influente e benestante famiglia dei Beketov. Il futuro poeta nacque il 21 settembre 1760 nella tenuta paterna, nel villaggio di Bogorodskoe vicino a Syzran’. Ricevette la sua prima istruzione a casa, studiò poi per alcuni anni in un collegio privato a Simbirsk e successivamente continuò gli studi sotto la guida del padre.

Tra i libri letti da Dmitriev, spiccavano in particolare “Le avventure del marchese G.” dell’abate Prévost. Poiché il quinto e il sesto volume tradotti non arrivarono mai a Simbirsk, egli decise di rivolgersi all’originale. Inizialmente Dmitriev leggeva in francese con l’aiuto di un dizionario, fino a padroneggiare progressivamente la lingua con fluidità.

La sua giovinezza coincise con un periodo storico complesso. Durante la rivolta di Pugačëv, la famiglia abbandonò la tenuta e si trasferì a Mosca. A causa di difficoltà finanziarie, il padre iscrisse i figli al servizio militare. Nel 1772, Dmitriev fu arruolato come soldato semplice nel reggimento della guardia imperiale Semënovskij. La guardia imperiale era un corpo privilegiato dell’esercito russo che svolgeva non solo funzioni militari, ma anche di corte. Più tardi, il padre portò Dmitriev a San Pietroburgo, dove questi completò la scuola di reggimento e ottenne i primi gradi da ufficiale.

Il servizio di Dmitriev nel reggimento Semënovskij ha lasciato traccia nelle memorie dei suoi contemporanei. Filipp Vigel’ ne tracciò questo ritratto:

«Quando, salendo al trono, Paolo nominò il suo erede [Alessandro] colonnello in capo del reggimento Semënovskij, Ivan Ivanovič Dmitriev vi prestava servizio come capitano. La sua bellezza virile colpì il giovane; il suo spirito divertiva e affascinava i compagni d’arme, mentre, allo stesso tempo, una certa gravità naturale imponeva un freno, in sua presenza, agli eccessi della loro allegria: essi godevano della sua compagnia con devoto rispetto.»

— F. F. Vigel’, “Memorie”

Il talento letterario di Dmitriev si manifestò presto. Già nel 1777, sotto l’influenza del giornalista e editore Nikolaj Novikov, iniziò a scrivere poesie, perlopiù satiriche. In seguito, distrusse parte di questi suoi primi tentativi. Nel 1783, Dmitriev conobbe Nikolaj Karamzin, un suo lontano parente, che ben presto divenne uno dei suoi amici più intimi.

Verso la fine degli anni Ottanta del Settecento, Dmitriev entrò a far parte dei circoli letterari. Nel 1790 si avvicinò a Gavriil Deržavin e conobbe Denis Fonvizin e altri scrittori. Nel 1791, Karamzin pubblicò le opere mature di Dmitriev sulla Rivista di Mosca (Moskovskij žurnal). Tra queste c’era la canzone “Il piccolo colombo” (“Geme il colombo grigio”), che divenne in breve tempo assai popolare e ricevette presto un adattamento musicale.

▶️ «Geme il colombo grigio» (YouTube)

La casa di Dmitriev divenne un punto di ritrovo per i giovani autori. Era frequentata dall’aspirante favolista Ivan Krylov. Dmitriev lesse attentamente i suoi primi testi e gli indicò la strada più adatta, facendogli notare che le favole erano la sua vera vocazione. Da quel momento, Krylov iniziò a dedicarsi stabilmente a quel genere. Più tardi, nel 1809, Dmitriev incontrò il giovane Aleksandr Puškin e lo aiutò a farsi ammettere al Liceo di Carskoe Selo.

Anche la carriera burocratica di Dmitriev fu coronata dal successo. Nel 1806, su invito dell’imperatore Alessandro I, assunse la carica di senatore. Nel 1810 fu nominato ministro della giustizia. In tale veste, Dmitriev cercò di riorganizzare il sistema giudiziario: ridusse il numero dei gradi di giudizio e si adoperò per accelerare l’iter delle pratiche. Seguiva rigorosamente le regole del servizio ed evitava gli intrighi di corte, il che finì per provocare inevitabili conflitti con funzionari influenti. Le continue lamentele portarono infine alle sue dimissioni, che Alessandro I accettò con evidente dispiacere.

Dopo aver lasciato il servizio, Dmitriev si stabilì a Mosca, non lontano dagli Stagni del Patriarca. Qui presiedette una commissione incaricata di assistere i cittadini colpiti dall’incendio del 1812. Per questo incarico ottenne il grado di consigliere segreto effettivo e l’Ordine di San Vladimiro di prima classe. Con questo si concluse, di fatto, la sua carriera statale.

I contemporanei notarono in lui una singolare combinazione di rigore e dello stile di vita tipico del signorotto russo (barin). Lo stesso Vigel’ scriveva:

«Come in ogni uomo fuori dal comune, vi erano in lui molte contraddizioni: tutto in lui era misurato, decoroso, ordinato, perfino compassato, come in un tedesco; eppure le sue abitudini e i suoi gusti erano quelli di un perfetto signore russo: il kvas, i pirogi e soprattutto i lamponi con la panna erano la sua delizia. Amava anche i buffoni, ma in questo ruolo relegava di solito i verseggiatori presuntuosi. Molti lo consideravano un egoista perché era scapolo e appariva freddo. Amava pochi, ma li amava ardentemente; a tutti gli altri augurava sempre del bene; che cosa si può chiedere di più a un cuore umano?»

— F. F. Vigel’, “Memorie”

Negli ultimi anni di vita, Dmitriev lasciò assai di rado Mosca. Rielaborò le sue prime opere e lavorò alle sue memorie, intitolate Uno sguardo sulla mia vita. Ivan Ivanovič Dmitriev morì a Mosca il 15 ottobre 1837. Fu sepolto nel cimitero del monastero Donskoj.

«Ritratto di I.I. Dmitriev», Dmitrij Levickij, anni ‘90 del Settecento.
«Ritratto di I.I. Dmitriev», Dmitrij Levickij, anni ‘90 del Settecento.

La possibile omosessualità di Dmitriev

Durante il regno di Alessandro I, nell’alta società esisteva una tacita tolleranza verso i legami omosessuali. Pubblicamente non se ne parlava, ma nei discorsi privati tali relazioni erano note. I contemporanei, in particolare, attribuivano inclinazioni omosessuali ad alcuni alti dignitari influenti, tra cui il principe Aleksandr Golicyn, ministro degli affari spirituali.

Negli ambienti aristocratici, le relazioni omosessuali si intrecciavano spesso con la pratica del patronato. I nobili promuovevano giovani favoriti favorendone la carriera; la società trattava la questione con ironia, evitando però scandali clamorosi. A giudicare dalle testimonianze dei contemporanei, Dmitriev si comportava in modo simile. Allo stesso tempo, non si registrarono mai conflitti aperti o accuse ufficiali legati alla sua vita privata.

Secondo le memorie dell’epoca, durante il suo mandato al Ministero della Giustizia, Dmitriev era quasi sempre circondato da assistenti giovani e di bell’aspetto. La testimonianza più eloquente è di Vigel’, che descrisse così le prime settimane di Dmitriev da ministro:

«Non era passato un mese da quando Dmitriev era stato nominato ministro della giustizia e presto arrivò a Pietroburgo; e non vi giunse da solo, ma portando con sé una piccola, eppure scelta fazione. Lo accompagnavano tre giovani, Milonov, Grammatik e Daškov; i primi due erano a malapena poeti, l’ultimo sarebbe potuto essere qualunque cosa desiderasse.»

— F. F. Vigel’, “Memorie”

Non sono giunte fino a noi dichiarazioni di Dmitriev stesso, né documenti che possano confermare in modo inequivocabile i suoi legami omosessuali. Tuttavia, i numerosi accenni indiretti dei contemporanei consentono di ipotizzare in lui tali inclinazioni. È inoltre noto che Dmitriev non si sposò mai.

In un altro episodio, Vigel’ riporta una storia che illustra quanto fosse inverosimile per i contemporanei l’idea di una relazione amorosa di Dmitriev con una donna:

«Dmitriev era amico di Severin e ancor di più della moglie di quest’ultimo, molto più intelligente e colta del marito. Da ciò si dedusse che fosse il suo amante, e gli furono persino attribuiti diritti di paternità sul figlio nato da lei, nonostante la donna fosse gobba e un vero e proprio mostro. Questa era un’assoluta menzogna, e non una calunnia: poiché a nessuno veniva in mente di condannare Dmitriev per simili galanterie giovanili.»

— F. F. Vigel’, “Memorie”

Questo episodio riflette un’idea diffusa tra i contemporanei: le voci sui legami di Dmitriev con gli uomini sembravano loro assai più plausibili di qualsiasi supposizione su una sua relazione con delle donne.

Il desiderio omosessuale nella poetica di Dmitriev

La principale fonte di informazioni indirette sulla possibile omosessualità di Dmitriev sono i suoi stessi testi. Nella maggior parte delle sue poesie, il poeta manteneva un’immagine esteriormente inappuntabile, seguendo i canoni della poetica sentimentalista. Il suo eroe lirico si struggeva in genere per un’ipotetica dama del cuore, il più delle volte chiamata Cloe o Fillide. Di per sé, questo non indica necessariamente ipocrisia: all’inizio del XIX secolo, condurre una doppia vita era visto come un fenomeno piuttosto comune.

In quell’epoca, la letteratura tradotta diventava non di rado un espediente per articolare un desiderio omosessuale represso. I membri dell’élite russa che padroneggiavano il francese e il tedesco potevano inserire significati personali all’interno di traduzioni, nascondendoli formalmente dietro al testo di un altro autore. La traduzione consentiva di veicolare ulteriori sfumature di significato e di emozione rimanendo sotto la protezione dell’originale.

Nel suo studio La traduzione come contrabbando, il ricercatore Sergej Tjulenev ha paragonato le traduzioni delle favole di Dmitriev al contrabbando segreto di merci proibite. All’apparenza, tali testi sembrano consueti e misurati, ma al loro interno celano nuovi accenti semantici, assenti nell’originale straniero. In questi casi, il traduttore interveniva attivamente sul materiale: ridistribuiva le intonazioni, alterava le immagini e aggiungeva il proprio atteggiamento verso gli eventi narrati. Al tempo stesso, Dmitriev, per usare l’espressione dello studioso, sembrava rimanere nell’ombra. Il suo intervento non è mai palesato, eppure un lettore attento poteva cogliere la presenza dell’autore nello stile e nella scelta dei dettagli. In questo modo la traduzione diventava un involucro che aiutava ad aggirare i limiti della censura e le convenzioni sociali.

C’è un’altra caratteristica ricorrente nella poesia di Dmitriev: l’universo delle sue opere è popolato quasi esclusivamente da personaggi maschili. Ciò è particolarmente evidente nei testi in cui l’autore è libero di scegliere i propri eroi. Così, nell’imitazione intitolata “Il piccolo colombo”, ispirata ai motivi dell’antico poeta Anacreonte, la scelta della fonte non appare casuale: Anacreonte, tra le altre cose, cantò l’amore tra uomini. In questa poesia, l’eroe parla con un piccolo colombo, definendolo “bello” e “profumato come una rosa”. L’uccello racconta che Venere lo aveva donato ad Anacreonte come ricompensa per i suoi versi, e che ora reca le lettere dal poeta al suo amato giovinetto Batillo. Il colombo ammette anche di non voler accettare la libertà offerta dal padrone, preferendo restargli accanto. L’unica figura femminile nel testo — Venere — non appare come un personaggio, ma come astratto simbolo mitologico dell’amore.

Un altro esempio è il rifacimento di un frammento tratto dal poema di Macpherson, “Amore e amicizia”. Dmitriev descrive l’amicizia tra due giovani, innamorati della stessa fanciulla. Con il passare del tempo, uno dei due chiede all’amico di ucciderlo, spiegandogli che non può più “vivere così”. Nel finale, entrambi gli eroi muoiono insieme, a testimonianza del fatto che la loro “amicizia” si rivela più importante dell’amore per una donna.

Nonostante la pubblica e apparente fedeltà a un’immagine eterosessuale, nella produzione di Dmitriev vi sono anche due testi che si avvicinano molto a una dichiarazione aperta di sentimenti. Si tratta dei suoi riadattamenti delle favole di La Fontaine: “I due piccioni” e “I due amici”. In La Fontaine queste sono storie d’amicizia. In Dmitriev, esse assumono una sfumatura omoerotica ben più marcata e si trasformano in testi sull’attaccamento romantico tra due uomini.

La favola “I due piccioni” con sottotesto omoerotico

La favola di Dmitriev “I due piccioni” è una traduzione del testo di Jean de La Fontaine “Les deux Pigeons”. Agli occhi di Dmitriev, la figura del favolista francese si associava probabilmente alla filosofia dei liberi pensatori, caratterizzata dall’aspirazione alla libertà e dalla critica alle convenzioni sociali. Nello stesso tempo, il nome di La Fontaine poteva servire come eccellente copertura: a quell’epoca l’autore francese rientrava ormai da tempo nel panteon dei classici affermati.

La scelta stessa del testo è indicativa. Dmitriev non tradusse tutte le opere di La Fontaine, ma solo alcune in particolare. È perciò significativo che si sia rivolto proprio a queste due favole. La trama della prima è la seguente: i protagonisti sono due piccioni (o colombi) che vivono insieme da tempo e sono profondamente legati l’uno all’altro. Uno dei due, stanco della monotonia, decide di partire per un viaggio. L’altro cerca di trattenerlo, teme la separazione e le possibili disgrazie, ma invano. Presto il viaggiatore va incontro a una serie di pericoli: viene sorpreso da una tempesta, si impiglia in una rete, sfugge a malapena a un falco, si ferisce a un’ala e infine un ragazzino gli lancia un sasso. Esausto e quasi menomato, il piccione finisce per ritornare a casa. La favola si chiude con una morale: chi è unito dall’amore non dovrebbe cercare la felicità in lunghi viaggi, poiché accanto alla persona amata ogni istante vissuto acquista già un nuovo significato.

La traduzione di Dmitriev appare a tratti più vicina all’imitazione che a una riproduzione letterale. Egli amplia notevolmente la trama, il che potrebbe suggerire un profondo coinvolgimento personale da parte del traduttore. La Fontaine conta 83 versi, Dmitriev 106; inoltre, la versione russa include un gran numero di dettagli aggiuntivi. Ciò si nota fin dall’incipit. Invece della concisa frase sul fatto che “due piccioni si amavano di tenero amore”, Dmitriev offre una descrizione estesa della loro vita in comune: “due piccioni erano amici, vivevano insieme da molto tempo; e mangiavano, e bevevano”.

Cambia anche il tono. Nell’originale, il viaggiatore ascolta un rimprovero espresso attraverso il cortese “vous” francese e la neutra parola “frère”. Nel testo russo appare un più intimo “tu” e il vezzeggiativo “fratellino mio” (bratec moj): «Oh, caro fratellino, come mi hai ferito! È forse facile sopportare la lontananza?.. Per te è facile, crudele! Lo so; ah! ma a me… io, nel profondo del mio dolore, non vivrò nemmeno un giorno…». Le battute diventano più lunghe ed emotivamente cariche.

La versione russa suona complessivamente più espressiva dell’originale. L’espressione francese imprudent voyageur — “viaggiatore incauto” — viene resa da Dmitriev con “pazzo” e “sognatore” (zatejnik). Anche la scena dell’addio è strutturata in modo diverso. In La Fontaine i piccioni piangono e si dicono adieu, ovvero “addio”. In Dmitriev non dicono assolutamente nulla. Invece di un formale addio, che mal si concilierebbe con la drammaticità della scena, gli uccelli si guardano, si toccano i becchi, sospirano e si separano.

Un’attenzione particolare merita la “linea femminile” in questa storia a prima vista puramente maschile. Nella favola originale è presente un terzo piccione maschio, che il piccione viaggiatore incontra vicino a del grano sparso. Nella traduzione di Dmitriev questo personaggio si trasforma in una colomba femmina. Successivamente, il viaggiatore cade in una trappola, ed è proprio la colomba nel campo a fungere da esca. Nel testo russo, il ruolo dell’esca è dunque svolto da un personaggio femminile. Questo permette di interrogarsi sulle intenzioni del traduttore: voleva rendere l’episodio più consueto per il lettore oppure, con questa sostituzione, esprimeva il suo personale atteggiamento nei confronti delle figure femminili?

Un’altra figura femminile compare come amata del narratore. È priva di nome e rientra nel tipo poetico convenzionale, affine alle varie Cloe, Liza, Venere o Fortuna di altre poesie di Dmitriev, nelle quali viene dipinto un amore idilliaco, seppur piuttosto scialbo, tra un uomo e una donna. Su questo sfondo risalta in particolar modo la coppia dei due piccioni maschi, che vivono “insieme da molto tempo”. La loro storia, per quanto celata dietro la maschera della favola, si legge con insistenza come un tenero ed estremamente “umanizzato” romanzo d’amore.

La favola “I due amici”: un’intimità maschile idealizzata

La favola “I due amici” è anch’essa una traduzione da La Fontaine. Al centro della trama ci sono due amici legati a tal punto da non separarsi quasi mai e che, secondo il narratore, pensano in continuazione alle stesse cose. Una volta, uno dei due sogna che il compagno è triste. Spaventato, nel cuore della notte corre dall’amico per accertarsi che stia bene. L’amico svegliato di soprassalto pensa che sia accaduta una vera disgrazia e gli offre subito qualsiasi tipo di aiuto: denaro, armi o qualsiasi altra azione possa tirarlo fuori dai guai. Solo allora il primo confessa che non c’è nessuna disgrazia: ha semplicemente fatto un brutto sogno e, allarmato, si è precipitato a controllare che andasse tutto per il verso giusto.

Il confronto del testo russo con l’originale francese mostra come Dmitriev intervenga attivamente nella narrazione: precisa i particolari e intensifica il tono emotivo. Di conseguenza, la favola assume i tratti di una poesia quasi lirica.

Uno dei cambiamenti più evidenti è la scomparsa della cornice fiabesca presente in La Fontaine. Nell’autore francese, l’azione si svolge nel paese di Monomotapa, una località esotica e immaginaria. Nella versione di Dmitriev questo nome è assente. Il traduttore si limita a una premessa generica: «Tanto tempo fa, dove non si sa, / vissero due amici…». La favola smette così di rimandare a un mondo convenzionalmente lontano e acquisisce un carattere più universale.

Dmitriev sviluppa il tema dell’intimità tra i protagonisti molto più ampiamente di La Fontaine. Nel testo francese, l’idea è formulata in modo laconico: «Tutto ciò che apparteneva a uno apparteneva all’altro; / gli amici di quel paese / sono tenuti, dicono, in assai maggior pregio che nel nostro». Nella traduzione russa, questo pensiero diventa una descrizione dettagliata. Dmitriev scrive che gli amici «condividevano un solo pensiero, amavano un’unica cosa / E ogni ora / Non distoglievano lo sguardo l’uno dall’altro; / Tutto insieme; solo la notte li separava; / Ma no, anche di notte l’anima parlava con l’anima». Alla fine, i tre versi di La Fontaine diventano da lui cinque versi ricchi di emozione.

Questa espansione rende l’immagine dell’amicizia più concreta e soggettiva. In Dmitriev, la reciprocità varca i confini della vicinanza quotidiana: il legame tra i protagonisti prosegue anche di notte, quando “l’anima parla con l’anima” nel sonno. Contemporaneamente, il traduttore rinuncia al contrasto imposto dall’originale. La Fontaine contrappone “quel paese” al “nostro”, sottolineando come un’amicizia tanto profonda s’incontri assai di rado “da noi”. Dmitriev elimina questa contrapposizione. Anziché trarre conclusioni sulla rarità di una simile amicizia nel “nostro paese”, egli descrive minuziosamente la vita in comune dei due amici e si concentra sull’immagine dell’amicizia maschile ideale.

Al contempo, Dmitriev rimuove i dettagli che ritiene superflui, rendendo l’intreccio più dinamico. Nella sua versione scompare la domanda posta da La Fontaine: «Chi dei due amava di più, a tuo parere, o lettore?». In primo piano non c’è il confronto tra i gradi di attaccamento, ma la reciprocità dei sentimenti.

Gli stessi cambiamenti si ravvisano nella morale. In La Fontaine è declinata in toni galanti e cavallereschi: «Quale consolazione è avere un vero amico; / egli ricerca i vostri bisogni nel profondo del vostro cuore; / vi risparmia il pudore / di doverglieli rivelare voi stessi; / un sol pensiero, un’inezia, un nonnulla lo spaventa, / quando si tratta di colui che egli ama». Dmitriev rimuove tale ricercatezza stilistica, rendendo la conclusione meno astratta. Al posto di un discorso generico sulla “consolazione”, mostra esattamente cosa faccia un vero amico, e lo trasmette attraverso modelli di comportamento concreti. Il finale — «Un amico nel cuore, un amico nella mente – e lui stesso sulle labbra!» — assume i tratti di un aforisma. Dmitriev insiste sull’idea della totale apertura di un amico verso l’altro.

L’emotività di Dmitriev si nota anche a livello di punteggiatura. Laddove La Fontaine non inserisce un solo punto esclamativo, nella traduzione russa se ne contano sei. Nel testo francese predominano frasi lunghe e misurate. In Dmitriev, specie nell’episodio della visita notturna, compaiono battute brevi, quasi teatrali. L’autore utilizza perfino una frase incompiuta per rafforzare l’impressione della lingua parlata naturale. I protagonisti nel testo russo si danno del “tu”, mentre nell’originale si usa un più formale “vous”.

Dmitriev modifica anche un particolare che, a prima vista, appare secondario, ma che incide notevolmente sul tono generale del racconto. In La Fontaine, l’eroe che ha svegliato l’amico propone tre opzioni di aiuto: denaro nel caso di una perdita al gioco, la propria spada nel caso l’amico abbia subito un torto, o una bella schiava, supponendo che il compagno sia stanco di stare da solo. Dmitriev conserva solo le prime due varianti ed esclude la terza.

In sostanza, nel tradurre la favola di La Fontaine Dmitriev introduce di nuovo nel testo, quasi impercettibilmente e come fosse “di contrabbando”, la sua personale percezione del mondo. Egli impregna un’opera, inizialmente scevra da sottotesti omosessuali, con elementi della propria identità sessuale. Questi elementi emergono in maniera non esplicita, bensì attraverso piccoli spostamenti, reticenze e amplificazioni che, sommati, modificano notevolmente la struttura semantica ed emotiva della favola.

***

La maggior parte degli studiosi di storia e letteratura LGBT concorda sul fatto che Dmitriev fosse assai probabilmente omosessuale o bisessuale, benché egli stesso non l’avesse mai dichiarato pubblicamente. Da un lato, ricopriva un’alta carica statale e godeva di riconoscimenti come letterato. Dall’altro, era costretto a nascondere la propria vita privata, il che, per l’epoca, risultava sotto molti aspetti inevitabile.

Esternamente Dmitriev si conformava alle norme accettate. Eppure, secondo i ricercatori, egli è riuscito a lasciare ai posteri una sorta di confessione “cifrata”, celata all’interno dei componimenti tradotti.

Il giudizio complessivo sulla sua importanza in ambito letterario fu espresso da Filipp Vigel’:

«Come poeta, occuperà per sempre un posto di rilievo sul Parnaso russo. Prima di lui le persone di mondo e le donne non leggevano versi russi o, se li leggevano, non li comprendevano.»

— F. F. Vigel’, “Memorie”

I due amici

Tanto tempo fa, non si sa dove, vissero due amici,
Condividevano un solo pensiero, amavano un'unica cosa
E ogni ora
Non distoglievano lo sguardo l'uno dall'altro;
Tutto insieme; solo la notte li separava;
Ma no, anche di notte l'anima parlava con l'anima.
Una volta uno di loro fece un sogno spaventoso;
Uscì in un baleno di casa,
Corse allarmato dall'amico
E lo svegliò. L'altro balzò in piedi.
«Di che aiuto hai bisogno? —
Disse lui, turbato. —
Così presto non si era mai svegliato il mio amico!
Che significa la tua visita? Hai forse perso a carte?
Ecco tutto il mio denaro! O sei stato offeso da qualcuno?
Ecco la mia spada! Corro — morirò, o sarai vendicato!»
— «No, no, ti ringrazio; né l'uno, né l'altro, —
Rispose l'affettuoso amico, — stattene in pace:
Un maledetto sogno è causa di tutto!
Ho sognato all'alba che il mio amico era triste,
E io... io mi sono turbato a tal punto
Che mi sono subito svegliato
E sono corso da te, per placare lo spirito».

Che dono inestimabile — un amico vero, di cuore!
Egli cerca ogni mezzo per esserti d'aiuto:
Intuisce la tua tristezza, previene le disgrazie;
Un'inezia, un sogno, un nulla gli incutono timore,
Un amico nel cuore, un amico nella mente — e lui stesso sulle labbra!

<1795>

I due piccioni

Due Piccioni erano amici,
Vivevano insieme da molto tempo,
E mangiavano, e bevevano.
Uno s'annoiò a veder sempre le stesse cose;
Decise di viaggiare e si aprì all'amico.
Per quest'ultimo la notizia fu un coltello affilato;
Trasalì, si commosse fino alle lacrime
E gridò verso l'amico:
«Abbi pietà, fratellino, come mi hai ferito!
È forse facile sopportare la lontananza?.. Per te è facile, crudele!
Lo so; ah! ma a me... io, nel profondo del mio dolore,
Non vivrò nemmeno un giorno... e poi considera,
È forse questa la stagione per mettersi in viaggio?
Aspetta almeno che arrivino gli zefiri, colombo mio!
Che fretta c'è? Avremo ancora tempo per separarci!
Proprio ora ha gracchiato il corvo,
E senza dubbio — lo temo smisuratamente! —
Ci ha predetto una sciagura da parte degli uccelli,
E un cuore afflitto vi crede ancora di più!
Quando mi separerò da te,
Ogni giorno mi minaccerà una disgrazia:
Ora uno sparviero audace, ora feroci arcieri,
Ora nibbi, ora trappole —
Il cuore mi riporterà alla memoria tutto il male possibile.
Povero me! — dirò sospirando, — piove!
Sta bene il mio amico? Patisce forse il freddo?
Non sente la fame?
E quante cose non mi verranno in mente allora!»
Ai pazzi i discorsi saggi sono come acqua in un ruscello:
Mormora e scorre via,
Il sognatore ascolta, sospira,
E tuttavia desidera volare.
«No, fratellino, sia quel che sia! — diss'egli. — Volerò!
Ma credimi che non vorrò farti affliggere;
Non piangere; passeranno tre giorni e sarò di nuovo con te
A beccare
E a tubare
Ancora sotto un solo tetto;
Inizierò a raccontarti nelle serate —
Dopotutto non faremmo altro che ripeterci le stesse cose —
Ciò che ho visto, dov'ero, dove si stava bene e dove male;
Dirò: là io c'ero, ho visto una tale meraviglia,
E là m'è successa questa cosa,
E tu, mio caro amichetto,
Ascoltandomi, sarai per l'estate così istruito
Che ti parrà d'aver viaggiato anche tu per l'ampio mondo.
Addio dunque!» — A queste parole
Invece di tutti gli "ahimè" e "ah!"
Gli amici si guardarono, si scambiarono un bacio coi becchi,
Sospirarono e si separarono.
L'uno, a testa bassa, si posò;
L'altro spiccò il volo, s'innalzò e volò via come una freccia.
E, di certo, nell'impeto avrebbe raggiunto il confine del mondo;
Ma d'improvviso il cielo si coprì di foschia,
E dritto negli occhi al viandante
Dalla nube scese una pioggia battente, grandine, un vortice, in una parola —
Con tutto il suo seguito, com'è d'uso, una tempesta!
In un'occasione del genere, pericolosa seppur non nuova,
Il piccioncino si posa in fretta su un rametto
Ed è persino contento di essersi soltanto bagnato.
La tempesta si placò, il Piccioncino si asciugò
E di nuovo si mise in cammino.
Vola e vede dall'alto
Del miglio sparso, e lì accanto una Colomba;
Si posa, e in un istante
S'ingarbuglia in una rete; ma la rete era fragile,
Sicché col becco egli si armò contro di essa;
Ora tirando con esso, ora con la zampetta, tirando e tirando, si fece strada
Fuori dalla rete senza danni,
Con la sola perdita di qualche piuma. Ma è forse questa una sventura?
Ad accrescere la sua paura
Apparve d'un tratto un Falco e, con tutto lo slancio,
Si scagliò sul poveretto,
Che, come un bandito stretto nei ceppi,
Trascinava con sé la cordicella coi rimasugli del laccio.
Ma, per fortuna, in quel momento un'Aquila dalle larghe ali
Per affrontare il Falco discese dalle nubi;
E così, grazie all'incontro dei due predoni,
Il nostro viandante non divenne la preda del Falco,
Eppure non si era ancora liberato dai guai;
Perdendo per lo spavento sia la ragione che la vista acuta,
Andò proprio a urtare contro un tetto
E si slogò un'ala; poi un ragazzaccio —
A quanto pare, la sua mente valeva quella d'un piccione —
Per scherzo gli tirò un sassolino
E lo colpì a tal punto che egli sopravvisse a stento;
Poi... poi, maledicendo se stesso, la sorte e la strada,
Decise di trascinarsi indietro, mezzo morto, mezzo zoppo;
E giunse infine storpio a casa,
Trascinando la sua ala e la zampa.

O voi, che il dio dell'amore ha unito!
Volete viaggiare? Dimenticate il superbo Nilo
E non separatevi più in là del ruscello vicino.
Cos'avete da ammirare? Ammiratevi l'un l'altro!
Possa l'uno trovare nell'altro, in ogni ora,
Un mondo nuovo e magnifico, sempre vario!
Esiste forse nell'amore un solo istante d'ozio per il cuore?
L'amore, credetemi, per voi sostituirà ogni cosa.
Io stesso ho amato: all'epoca, per un prato solitario
Illuminato dalla presenza della mia amata,
Non avrei accettato in cambio palazzi di marmo,
Né un regno nei cieli!.. Tornerete mai indietro,
Minuti di gioia, minuti d'estasi?
O dovrò vivere di soli ricordi?
È davvero passata la stagione d'incanti così dolci,
Ed è ora ch'io smetta di amare?

<1795>

Letteratura e fonti
  • Baer B. J. Russian gay and lesbian literature. 2014. [Baer B. J. – Letteratura russa gay e lesbica]
  • Dmitriev I. I. Favole («I due piccioni», «I due amici»). Anni 1800.
  • Tyulenev S. Translation as Smuggling. 2010. [Tyulenev S. – La traduzione come contrabbando]
  • Vigel’ F. F. Memorie. 1864.
Serie di articoli

🇷🇺 LGBT History of Russia

TelegramIscriviti al nostro canale Telegram (in russo): Urania. Con Telegram Premium, puoi tradurre i post nell'app. Senza, molti post rimandano al nostro sito web, dove puoi cambiare lingua — la maggior parte dei nuovi articoli è pubblicata in più lingue fin dall'inizio.