A possível homossexualidade do grão-duque Nicolau Mikhailovich da família Romanov

Nicolau Mikhailovich foi quase o único Romanov igualmente apreciado tanto por seus contemporâneos quanto por historiadores das mais diversas convicções políticas — da esquerda à direita. Na família imperial, destacava-se como um intelectual que se dedicava seriamente à ciência.

O grão-duque era também um «corvo branco» por suas convicções políticas. Admirava a França e suas liberdades, defendia a limitação da monarquia, uma constituição e um parlamento pleno, e em 1917 chegou a tentar se tornar deputado da Assembleia Constituinte.

Não existem confirmações documentais diretas da sua homossexualidade. No passado, alguns historiadores associaram erroneamente sua intervenção imediata no caso do assassinato de Grigóri Efímovich Rasputin à sua pertença a um círculo homossexual de conspiradores; contudo, pesquisadores modernos provam que ele era movido por motivos puramente políticos.

Apesar disso, indícios indiretos para debates sobre sua orientação de fato existem. Nicolau Mikhailovich nunca se casou, não deixou herdeiros e, na vida adulta, não teve amantes nem romances com mulheres publicamente conhecidos. Ao mesmo tempo, preferia a companhia masculina e mantinha relações amistosas com homossexuais célebres, como o príncipe Félix Felíksovich Iussúpov e o cientista Andrei Nikoláievich Avínov.

Neste artigo, examinaremos a biografia de Nicolau Mikhailovich, com especial atenção à sua personalidade, às suas complexas relações familiares, às suas realizações científicas e às circunstâncias da sua trágica morte.

Infância no Cáucaso e relação com a mãe

Nicolau Mikhailovich Romanov nasceu em 26 de abril de 1859 em Tsárskoie Seló. Era neto do imperador Nicolau I e o filho mais velho do grão-duque Miguel Nikoláievich e de Cecília de Baden (alemão: Prinzessin Cäcilie von Baden).

Em família, o menino era chamado de «Niki» — assim como o futuro imperador Nicolau II — ou «Bimbo» («nenê»). Como recordava seu irmão Alexandre Mikhailovich Romanov, o apelido de infância «Bimbo» associou-se mais tarde fortemente ao elefantinho do conto de Rudyard Kipling, que «por curiosidade metia sua longa tromba em todo lugar». Essa comparação refletia com precisão não apenas a paixão investigativa de Nicolau Mikhailovich, mas também sua propensão doentia a recolher fofocas sociais e políticas.

Três anos após o nascimento do primogênito, Miguel Nikoláievich foi nomeado vice-rei do Cáucaso, cargo que ocupou por quase duas décadas. Conseguiu fortalecer a lealdade da população local à coroa russa e ganhar reputação de um homem que respeitava profundamente as tradições caucasianas. O chefe do serviço postal, Francis Vogel (francês: Francis Vogel), lembrava-se dele com afeto: o vice-rei não se comportava com arrogância nem olhava as pessoas de cima. Esses modos democráticos, segundo os contemporâneos, transmitiram-se também aos seus filhos.

Nicolau tinha cinco irmãos mais novos e uma irmã, Anastásia Mikháilovna. Passou a infância e a juventude em Tiflis (Tbilíssi) e na propriedade paterna de Likani, em Borjomi. A família vivia rodeada por uma natureza meridional muito mais viva e variada do que as severas paisagens do Báltico, o que determinou em grande parte a formação das crianças.

A relação de Miguel Nikoláievich com o filho mais velho permaneceu equilibrada: havia respeito entre eles, mas não se desenvolveu intimidade espiritual. O pai demonstrava uma ternura especial apenas no convívio com a filha única. Totalmente diferente foi o vínculo de Nicolau com a mãe. Antes do casamento, Cecília havia se convertido à ortodoxia e adotado o nome de Olga Fiódorovna.

Olga Fiódorovna possuía uma inteligência viva e um caráter forte. Na família, era percebida como uma pessoa de vontade de ferro: uma educadora rigorosa, dominadora, mordaz e muito crítica. Embora sofresse de hipocondria nervosa e se queixasse constantemente da saúde, era ela quem ditava as regras na casa e dominava as relações. Os historiadores acreditam que foi precisamente a mãe quem orientou o filho mais velho para uma séria carreira acadêmica.

Nicolau era seu favorito evidente e incondicional. Quando ele completou 24 anos, Olga Fiódorovna escreveu: «Amanhã à noite chegará Sandro [o irmão mais novo Alexandre]», e acrescentou que francamente preferiria ver Niki. O amor de Nicolau pela mãe era igualmente forte e beirava uma dependência quase doentia, determinando em grande medida suas ações. Quando estava longe de casa, escrevia-lhe quase diariamente.

O distanciamento físico da corte petersburguesa influenciou notavelmente a visão de mundo da família de Miguel Nikoláievich (os Mikhailovich). No interior da dinastia, eram frequentemente chamados de «liberais». Vogel observava que, entre todos os filhos, Niki lhe parecia o mais caloroso. A curiosidade intelectual do jovem manifestou-se cedo: interrogava constantemente Vogel sobre a América, onde este vivera.

Paralelamente, a educação das crianças assemelhava-se a um regime de quartel. Dormiam em camas de ferro estreitas com colchões duros, levantavam-se às seis da manhã, e pedidos para «dormir mais cinco minutos» eram cortados drasticamente. O café da manhã consistia apenas em chá, pão e manteiga. Preceptores vinham à casa para lhes ensinar ciências, línguas estrangeiras e música. Ao mesmo tempo, havia um rigoroso treinamento militar: os meninos aprendiam esgrima, equitação, manuseio de armas de fogo e carga de baioneta.

«De todas as possessões russas, o Cáucaso é um país tão rico e interessante sob todos os aspectos. Queira Deus que esse território lhe agrade e deixe boas impressões!»

— O grão-duque Nicolau Mikhailovich Romanov em carta ao tsesarévich (o futuro imperador Nicolau II)

Aparência e caráter: mordacidade, intrigas e esnobismo

Nicolau Mikhailovich não possuía a beleza do seu irmão mais novo Alexandre, embora o chanceler da corte ainda o achasse simpático. Como seus irmãos, tornou-se um homem alto e usava uma barba preta que com a idade adquiriu a cor de ferro. Na maturidade, era frequentemente descrito como um homem corpulento, no entanto, as fotografias conservadas não confirmam os rumores de obesidade excessiva.

O retrato pintado por Maria Vladímirovna Etlinger (Erístova) em 1882 mostra um homem atraente de 23 anos com rosto alongado. Na mão ele segura um cigarro — um acessório habitual do qual não se separou até o fim da vida.

O eminente artista e historiador de arte Aleksandr Nikoláievich Benois deixou um vívido retrato verbal do grão-duque:

«Alto, ligeiramente curvado […] um rosto bonito e marcante, de tipo algo oriental (nas ilustrações de contos de fadas infantis, é assim que se costuma representar toda a sorte de khans tártaros ou príncipes e rajás indianos) […] uma figura imponente, propensa à corpulência, mas ainda assim esbelta e muito impressionante…»

— Aleksandr Nikoláievich Benois, «Minhas recordações»

Essa aparência distintamente morena e de nariz aquilino, Nicolau herdou da mãe. Na alta sociedade circulavam rumores persistentes de que o verdadeiro pai dela não era o grão-duque de Baden, mas um banqueiro judeu de Karlsruhe com o sobrenome Haber. Por causa dessas fofocas, o imperador Alexandre III, que não escondia seu antissemitismo, detestava esse ramo da família e, pelas costas, chamava depreciativamente Olga Fiódorovna de «tia Haber» e os filhos dela de «Haberzons».

Dos irmãos, Niki diferenciava-se sobretudo pelo caráter difícil. Já na casa dos vinte anos, adquiriu o hábito de soltar comentários mordazes. Sua «língua sulfurosa» atacava impiedosamente quem quer que caísse em desgraça. O príncipe manteve essa atitude por toda a vida, o que prejudicou consideravelmente sua reputação. Seus contemporâneos geralmente não gostavam dele: Nicolau Mikhailovich considerava seu direito, e às vezes seu dever, apontar bruscamente os defeitos das pessoas.

Chamou abertamente um interlocutor de feio e gordo, a outro de incolor, a um terceiro de cabeça-dura. Suas cartas à mãe estão repletas de rótulos: «estúpido», «idiota», «ignorante». Se não questionava a inteligência do interlocutor, atingia os modos: comparou um general entrando num jantar de gala a uma «ave de rapina» e batizou um político conservador de «selvagem de direita». Félix Felíksovich Iussúpov lembrava-se de Niki como um homem loquaz que dizia constantemente coisas que seria melhor calar. O próprio grão-duque tinha consciência do seu defeito:

«Minha língua não tem osso. Sou capaz de me inflamar e dizer o que penso.»

— O grão-duque Nicolau Mikhailovich Romanov em carta ao imperador Nicolau II (citado no livro de Jamie H. Cockfield “White Crow”)

Outro traço repulsivo de Nicolau Mikhailovich era sua paixão por intrigas. Dizia-se dele que tecia conspirações por onde quer que passasse. A condessa Maria Eduárdovna Kleinmichel afirmava que o príncipe adorava lançar amigos uns contra os outros e sentia um sincero prazer quando conseguia indispor velhos conhecidos ou cônjuges com insinuações venenosas. Pode-se supor que a toxicidade social, o esnobismo e o hábito da dominação intelectual serviam como uma espécie de armadura protetora para um homem profundamente solitário, compensando a ausência de sua própria família.

Apesar disso, Nicolau Mikhailovich mantinha relações calorosas com os irmãos e a irmã. Adorava crianças pequenas e, em seus últimos anos, o «tio Bimbo» passava muito tempo com os numerosos sobrinhos e sobrinhas.

Nas horas de lazer, o príncipe partilhava as diversões habituais do seu círculo. Era visto com frequência em bailes, onde podia dançar até as cinco da manhã e, como muitos Romanov, era um caçador apaixonado. Outra de suas fraquezas eram os jogos de azar: Nicolau visitava regularmente os cassinos da Riviera Francesa com os irmãos, e era justamente ele quem demonstrava maior ardor, ganhando e perdendo somas colossais.

Vida pessoal e possível homossexualidade

A questão da orientação sexual de Nicolau Mikhailovich continua a ser uma das mais debatidas de sua biografia. O historiador britânico Orlando Figes (inglês: Orlando Figes) caracterizou o assassinato de Rasputin como um ato com traços de uma «vendeta homossexual», aludindo à participação de Félix Iussúpov e do grão-duque Dmítri Pávlovich Romanov. Embora o próprio Nicolau Mikhailovich não tenha participado da conspiração, alguns autores tentaram transferir essa motivação também para ele, insinuando uma possível homossexualidade do grão-duque.

Contudo, não se pode falar de uma prova rigorosa; é mais correto discutir a hipótese de um componente homossexual ou bissexual na sua identidade, baseando-se apenas em evidências indiretas.

O principal motivo para tais suposições é tradicionalmente o fato de Nicolau Mikhailovich nunca se ter casado. Evidentemente, a ausência de casamento não permite uma conclusão unívoca sobre a orientação sexual, mas, na virada do século XIX para o XX, o estatuto de solteiro eterno no meio dos grão-duques era de fato frequentemente percebido como uma espécie de marcador.

O contexto social também fala a favor dessa hipótese. O príncipe pertencia à alta sociedade, onde a estreita amizade masculina e a intimidade entre pessoas do mesmo sexo eram menos tabuizadas. Ele preferia a companhia masculina, rodeando-se de ajudantes de campo, pesquisadores e colecionadores. Em particular, era amigo e colaborava intimamente com o entomólogo e artista Andrei Nikoláievich Avínov — um conhecido homossexual. Nicolau Mikhailovich o apadrinhava e financiava suas expedições científicas ao Pamir. Não há evidências documentais de que o vínculo entre eles fosse além do mecenato, mas esse círculo de convivência proporcionava ao príncipe um ambiente confortável de homens intelectuais com interesses afins.

Ao mesmo tempo, as opiniões políticas não devem ser usadas como argumento ao discutir a sexualidade. O liberalismo de Nicolau Mikhailovich não prova a sua homossexualidade, o que fica claro no exemplo do seu parente, o grão-duque Sérgio Aleksándrovich: este mantinha rígidas convicções conservadoras e monárquicas, mas os testemunhos históricos convincentes da sua atração por homens são muito mais abundantes.

O biógrafo norte-americano Jamie H. Cockfield (inglês: Jamie H. Cockfield) rejeitava categoricamente a hipótese da homossexualidade do príncipe. Baseava suas conclusões nos fatos dos primeiros arrebatamentos heterossexuais de Nicolau. Aos vinte anos, apaixonou-se perdidamente por sua prima-irmã, a princesa Vitória de Baden (alemão: Victoria von Baden). A Igreja Ortodoxa não permitia casamentos entre parentes próximos, e o imperador Alexandre II deu-lhe uma recusa severa. Segundo as lembranças dos irmãos, essa proibição foi um golpe duríssimo para Nicolau, que jurou ao tsar que, se não o deixassem casar com Vitória, nunca se casaria.

Mais tarde, ele fez outra tentativa de arranjar uma aliança dinástica ao se encantar com Amélie de Orléans (francês: Amélie d’Orléans), filha do conde de Paris. Nicolau escreveu à mãe uma carta agitada, mas a correspondência mostra que Olga Fiódorovna dissuadiu resolutamente o filho desse passo, provavelmente devido a divergências religiosas: a família católica de Amélie não queria mudar de confissão. O príncipe respondeu, penitente, que lhe custava abandonar a ideia do casamento, mas que se submetia à vontade materna.

Depois desses dois casos, Nicolau Mikhailovich não procurou mais o casamento. Como escreveu o seu irmão, Niki permaneceu solteiro para sempre e viveu «no seu palácio amplo demais», rodeado de livros científicos, manuscritos e coleções riquíssimas.

Segundo Cockfield, foram precisamente essas duas profundas decepções que levaram Nicolau Mikhailovich a sublimar a sua energia na ciência. Devemos notar, no entanto, que o juramento juvenil de «nunca casar» poderia ter-se tornado um escudo social conveniente, legitimando o seu celibato nas condições de heteronormatividade obrigatória da corte.

Como segundo argumento contra a homossexualidade do príncipe, Cockfield considerava o uso de um vocabulário homofóbico grosseiro por parte dele. Em conversas privadas, Nicolau Mikhailovich chamava depreciativamente de «pederasta» o irmão da imperatriz Alexandra Fiódorovna, o grão-duque de Hesse Ernesto Luís. Tais insultos, porém, não provam a heterossexualidade: naquela época, a acusação de homossexualidade servia de arma política. Além disso, o grão-duque odiava a imperatriz e todo o seu séquito, e este ataque era uma forma de os humilhar. Ademais, tal retórica reflete frequentemente uma homofobia internalizada — um mecanismo psicológico mediante o qual uma pessoa afasta de si quaisquer suspeitas da sociedade.

Serviço militar e renúncia à carreira das armas

A família dos Mikhailovich regressou a São Petersburgo na primavera de 1873. Esperava-se tradicionalmente dos grão-duques uma carreira militar, e na juventude Nicolau assumiu o seu dever dinástico com toda a seriedade. Aos dezoito anos, já participava na guerra russo-turca de 1877–1878 sob o comando do pai. Pela sua bravura na batalha das colinas de Aladja, o jovem recebeu a Ordem de São Jorge de 4.ª classe. A seguir, ingressou na Academia do Estado-Maior Nikolaievskaia e, em 1885, graduou-se com louvor na primeira categoria. Para isso contribuíram não apenas as suas aptidões, mas também uma constante necessidade interior de justificar as expectativas desmesuradas da sua mãe.

Após a graduação, foi integrado no Regimento da Guarda a Cavalo. A sua carreira militar desenvolveu-se segundo o cenário clássico: comandou o 16.º Regimento de Granadeiros de Mingrélia, depois a Divisão de Granadeiros do Cáucaso e, em 1913, obteve o posto de general de infantaria.

Contudo, a disciplina e a rotina militar pesavam cada vez mais sobre Nicolau Mikhailovich. Segundo os contemporâneos, ele superava tanto os seus camaradas de regimento em nível de desenvolvimento intelectual que a companhia deles não lhe proporcionava alegria. A verdadeira liberdade ele encontrava apenas no silêncio acadêmico dos gabinetes e nas expedições. Já naqueles anos, as suas primeiras publicações em entomologia mostravam que o colecionismo de borboletas havia passado de um simples passatempo a uma vocação séria. Em 1904, o grão-duque abandonou definitivamente o serviço militar ativo, assumiu funções na corte e instalou-se na capital.

Um colecionador de borboletas na corte

Quase todos os memorialistas convergem num ponto: Nicolau Mikhailovich foi o único representante da Casa dos Romanov a deixar uma marca de peso na ciência fundamental mundial. Só o seu irmão Jorge, um numismata apaixonado, se lhe podia comparar na escala de entusiasmo. O príncipe conseguiu afirmar-se simultaneamente em duas disciplinas: a ciência dos insetos e a história.

A paixão pela lepidopterologia — a ciência das borboletas — nasceu nele aos onze anos em Borjomi, onde passava horas caçando insetos na rica natureza caucasiana. Posteriormente, criou à sua volta um dos principais centros de lepidopterologia do Império Russo.

Em 1883, começou a financiar a publicação de obras científicas luxuosas sob o título francês Mémoires sur les Lépidoptères («Memórias sobre os lepidópteros»). Nicolau Mikhailovich assumiu todas as despesas colossais: os volumes distinguiam-se pela encadernação cara e pelo papel de alta qualidade, e as ilustrações a cores das borboletas eram executadas por impressão litográfica offset com posterior coloração manual de cada imagem. Em 17 anos foram publicados nove volumes; o oitavo tornou-se uma raridade bibliográfica devido a um incêndio na gráfica que destruiu parte da tiragem.

O primeiro volume abria com um extenso artigo do próprio Nicolau Mikhailovich sobre os lepidópteros do Cáucaso, no qual ele publicou a primeira descrição científica de uma subespécie. O príncipe patrocinou expedições de investigação por todo o império e na Ásia Central, unindo à volta da sua publicação os principais cientistas da Europa e da Rússia. O resultado mais impressionante deste trabalho foi uma das maiores coleções particulares de borboletas do mundo. Em 1900, consciente do seu valor científico, Nicolau Mikhailovich doou-a gratuitamente ao Museu Zoológico da Academia de Ciências. A coleção contava com mais de 50 mil exemplares. Os colegas apreciaram altamente o seu trabalho e batizaram dezenas de táxons em sua honra, acrescentando-lhes a palavra Romanoff — por exemplo, a borboleta panamenha Romanoffia imperialis e o escaravelho carabídeo Carabus romanowi. Na época soviética, porém, o seu contributo para a entomologia foi silenciado.

O status e a riqueza abriam ao grão-duque portas inacessíveis aos cientistas comuns. Mas o dinheiro por si só não garante o reconhecimento acadêmico. Sem uma capacidade de trabalho colossal e competência, Nicolau Mikhailovich não poderia ter ocupado um lugar de pleno direito na comunidade profissional.

Além das suas pesquisas pessoais, o príncipe atuava como patrono de muitas sociedades. Presidia à Sociedade Histórica Russa, à Sociedade Geográfica Russa, e era presidente honorário das sociedades entomológica e histórico-militar. Ao contrário de muitos familiares, ele não se limitava ao papel de patrono nominal, antes envolvia-se no trabalho das instituições e subsidiava generosamente as suas atividades.

«Recebi o seu bilhete e lamento muito que uma palavra impensada o possa ter ofendido. O meu objetivo era simplesmente provocá-lo e nada mais. O senhor decidiu levar as minhas brincadeiras a sério; por isso, é melhor esquecer tudo o que tagarelei hoje, e apareça mais vezes cá em casa.»

— O grão-duque Nicolau Mikhailovich Romanov em carta ao entomólogo Grigóri Efímovich Grum-Grjimáilo

Historiador e criador de necrópoles

Em meados da década de 1890, os interesses do príncipe deslocaram-se para a história da Rússia. Tendo obtido amplo acesso aos arquivos estatais e familiares fechados, concentrou-se na época napoleônica e no reinado de Alexandre I. Pela sua monumental monografia sobre o imperador Alexandre, o Conselho da Universidade de Moscou concedeu ao grão-duque o grau de doutor em história russa em 1915. O célebre historiador Vassíli Óssipovich Kliutchévski falava muito bem do seu trabalho com fontes primárias.

Os seus projetos de maior dimensão foram compilações enciclopédicas que salvaram uma enorme camada da memória histórica do país. Em 1905–1909, foram publicados cinco volumes do catálogo «Retratos russos dos séculos XVIII e XIX», editado na sequência da grandiosa Exposição Táurida de Serguei Pávlovich Diághilev. Esta obra de referência preservou as imagens de milhares de figuras históricas cujos retratos originais pereceram mais tarde nos incêndios da Guerra Civil.

A sua segunda obra sem precedentes foi a «Necrópole provincial russa». Concebida em 1909, Nicolau Mikhailovich encarregou o clero de todas as confissões de copiar as lápides e epitáfios dos cemitérios de todo o império. O arquivista chefe do projeto foi Valéri Vassílievich Cheremetévski. Em 1914, apenas o primeiro volume, cobrindo as províncias do norte e do centro, teve tempo de ser publicado. O início da guerra e a revolução interromperam este trabalho, mas os materiais recolhidos sobreviveram e servem hoje de fonte inestimável para os genealogistas.

Nicolau Mikhailovich também prosseguiu a tradição do colecionismo dinástico: a sua coleção pessoal de pinturas destinava-se a ser transferida para o Museu Russo, mas após a revolução desapareceu sem deixar rasto.

Opiniões políticas: um liberal e frondista

Quando a Primeira Guerra Mundial começou, muitos acreditavam no seu rápido e vitorioso fim. Nicolau Mikhailovich, pelo contrário, profetizava um conflito prolongado, alertando que a Alemanha só poderia ser derrotada através da exaustão sistemática de recursos. Durante os anos da guerra, o príncipe esteve muitas vezes perto do front: ajudou a organizar a evacuação dos feridos, o funcionamento dos hospitais e estabeleceu comunicações. Foi neste período que as suas opiniões liberais se manifestaram com a máxima acuidade.

Desde a adolescência que nutria uma profunda simpatia pela França e pelas suas ordens livres. O príncipe falava um francês brilhante e, na sua correspondência com o acadêmico francês Frédéric Masson (francês: Frédéric Masson), ecoavam constantemente palavras de admiração: «o vosso maravilhoso país», «os meus pensamentos estão sempre com a França».

As suas convicções tornavam-no um corvo branco entre os Romanov. Nicolau Mikhailovich partilhava as ideias do direito civil e acreditava que a Rússia necessitava de um sistema constitucional com um governo representativo. Um dos seus contemporâneos chamou-lhe o membro mais esclarecido da sua estirpe. Era fácil para ele conviver com pessoas de origem não nobre e tratava-as sempre de igual para igual.

O seu irmão Alexandre Mikhailovich chamava-o de o mais radical e talentoso da família. O grão-duque chegou a receber os apelidos de «Nicolau Égalité» e «Philippe Égalité» — por analogia com o duque de Orléans (francês: Louis Philippe Joseph d’Orléans, conhecido como Philippe Égalité), que apoiara a Revolução Francesa. Este estilo igualitário refletia-se na vida cotidiana: Nicolau Mikhailovich insistia que o seu criado de quarto tomasse o café da manhã com ele na mesma mesa. O embaixador francês Maurice Paléologue, contudo, via nisto antes uma pose: «Nicolau Mikhailovich é mais um crítico e um frondista do que um conspirador; ele adora demasiado os epigramas de salão.»

O príncipe não era um socialista; até a revolução de fevereiro permaneceu um apoiador da monarquia constitucional. No entanto, no arquivo de Nicolau Mikhailovich guardavam-se exemplares do Sino (Kolokol) de Herzen, cuja leitura era considerada sediciosa. Após o colapso da monarquia, ele não caiu na reação, mas deslocou-se gradualmente para os ideais do republicanismo democrático.

O liberalismo de Nicolau Mikhailovich permaneceu de natureza de gabinete e paradoxalmente combinava-se com esnobismo e preconceitos étnicos. Na correspondência com Masson ocorriam regularmente declarações antissemitas: o príncipe discorria sobre a influência da «judiaria internacional», atribuía aos judeus o controle total sobre o capital mundial e culpava-os pelos problemas internos da Rússia. A defesa das liberdades civis coexistia surpreendentemente nele com a xenofobia.

Ao contrário de muitos Romanov, Nicolau Mikhailovich não se distinguia pela religiosidade. Educado na tradição ortodoxa, ele observava os ritos, mas a fé nunca se tornou uma força interior dominante para ele.

Nicolau Mikhailovich e o assassinato de Rasputin

No outono de 1916, o grão-duque havia se transformado no líder não oficial da «fronda dos grão-duques» — a oposição intra-familiar ao curso ruinoso de Nicolau II e Alexandra Fiódorovna. Os motivos de indignação eram o misticismo na corte, as caóticas nomeações ministeriais e a influência de Grigóri Efímovich Rasputin. Nicolau Mikhailovich não considerava a imperatriz uma espiã; ele via nela uma mulher cega e incompetente. Alexandra Fiódorovna retribuía o sentimento, percebendo a sua mente independente como uma ameaça direta.

O príncipe tentou fazer o imperador usar a razão. Em novembro de 1916, entregou a Nicolau II um volumoso memorando com críticas contundentes à comitiva ocultista e às atividades do primeiro-ministro Bóris Vladímirovich Stürmer. Nicolau Mikhailovich odiava sinceramente Rasputin, mas, sendo um historiador perspicaz, compreendia perfeitamente: a eliminação de um único camponês de nada resolveria se o próprio sistema corrompido de governo não fosse quebrado.

Quando Rasputin foi morto em dezembro, Nicolau Mikhailovich nada sabia da conspiração iminente. Só foi informado do ocorrido de madrugada do dia 17 de dezembro, por telefone. A sua intervenção imediata — visitas aos familiares, idas à casa de Félix Felíksovich Iussúpov e a insistente defesa do grão-duque Dmítri Pávlovich Romanov — explicou-se exclusivamente por motivos políticos. O príncipe tentou aproveitar o caos para consolidar a dinastia e pressionar o tsar no sentido da criação de um governo responsável perante a Duma.

Este plano falhou, e Nicolau Mikhailovich pagou pela sua audácia caindo em desgraça. Foi acusado de contatos com os líderes da Duma e de ataques à imperatriz, após o que o tsar lhe ordenou que abandonasse a capital e partisse para a sua propriedade de Gruchóvka, na região de Kherson. No exílio, o príncipe mantinha exteriormente a serenidade: lia, caçava e trabalhava, mas o pressentimento da iminente catástrofe nacional tornava-se cada vez mais nítido.

Últimos anos e fuzilamento

Nas vésperas da revolução de fevereiro, o príncipe caído em desgraça regressou a Petrogrado. Tentava não chamar as atenções, caminhava em trajes civis; na cidade chegou a correr o boato de que teria rapado a barba. Após a abdicação de Nicolau II e a recusa do trono por parte de Miguel Aleksándrovich, foi Niki um dos primeiros a correr até Miguel, instando-o a mostrar força de vontade e a tentar salvar o país, mas sem sucesso.

Após a queda da monarquia, Nicolau Mikhailovich tentou enquadrar-se nas novas realidades: comunicou com os líderes do Governo Provisório, ofereceu os seus serviços como historiador e chegou mesmo a decidir candidatar-se à Assembleia Constituinte. No entanto, Aleksandr Fiódorovich Kérenski informou-o rapidamente de que os membros da antiga dinastia haviam sido privados dos direitos eleitorais.

Após o golpe de outubro, a comunicação do príncipe com os bolcheviques teve inicialmente um caráter quase teatral. As novas autoridades ora lhe prometiam proteção, ora apareciam com inspeções, que culminavam na pilhagem das caves de vinho do palácio. Durante os interrogatórios com o chefe da Tcheka de Petrogrado, Moiséi Solomónovich Uritski, Nicolau Mikhailovich sublinhava insistentemente a sua nova identidade: ele era um cientista, presidente de sociedades científicas, e não um adversário político. Em fevereiro de 1918, o seu suntuoso palácio foi oficialmente nacionalizado e logo depois saqueado.

A 26 de março de 1918, as autoridades soviéticas emitiram um decreto determinando a expulsão dos membros da antiga família imperial. Nicolau Mikhailovich, juntamente com o seu irmão mais novo Jorge Mikhailovich e o seu primo Dmítri Konstantínovich, escolheu Vólogda. No exílio vivia com relativa liberdade: tentava manter o seu ritmo habitual, passeava e continuou a corresponder-se com Masson, transmitindo secretamente as cartas através do seu motorista francês Léon Reinhold (francês: Léon Reinhold).

A situação piorou catastroficamente em junho de 1918, quando os bolcheviques mataram o grão-duque Miguel Aleksándrovich Romanov perto de Perm, declarando o caso como uma fuga. Sob o pretexto de evitar incidentes semelhantes, a 1 de julho os Romanov em Vólogda foram lançados na prisão. Segundo o testemunho do general Konstantín Kárlovich Brummer, que se encontrava com eles, o próprio presidente do soviete de Vólogda não compreendia os motivos da detenção do velho cientista distante da política, remetendo para uma ordem telegráfica direta de Uritski. Na cela, Nicolau Mikhailovich portou-se com dignidade: recebia as visitas com um sorriso, fumava charutos, brincava e agradecia ao cozinheiro pelo jantar modesto, comportando-se «como um verdadeiro neto de Nicolau I».

Em breve foram transferidos para Petrogrado, onde começaram as peregrinações pelas prisões — desde a Casa de Detenção Preventiva na rua Chpalérnaia até à Fortaleza de São Pedro e São Paulo. Mesmo nos calabouços o príncipe não perdeu o ânimo nem o sarcasmo. Ao encontrar ali preso o ex-ministro da Guerra do Governo Provisório Aleksandr Ivánovich Verkhóvski, Nicolau Mikhailovich escarneceu-o abertamente: «Os senhores prenderam-nos em abril, e agora estão sentados juntamente conosco… Aprendam história!».

O escritor Máximo Górki (Alekséi Maksímovich Pexchkov), em conjunto com a Academia de Ciências, lançou uma campanha em larga escala para salvar o eminente historiador. Devido ao fracasso dessas tentativas, tornou-se popular nos círculos de emigrantes a frase «A revolução não precisa de historiadores», atribuída a Vladímir Ilitch Lênin ou ao tchekista Iákov Jristofórovich Peters.

A intercessão de nada adiantou. A 9 de janeiro de 1919 o Presidium da Tcheka decidiu oficialmente confirmar a sentença de morte para os «indivíduos da antiga corja imperial». Nos últimos dias de janeiro Nicolau Mikhailovich, juntamente com o seu irmão Jorge Mikhailovich e os príncipes Pável Aleksándrovich Romanov e Dmítri Konstantínovich Romanov, foi fuzilado junto às muralhas da Fortaleza de São Pedro e São Paulo. Os seus corpos foram atirados para uma vala comum anônima.

Os motivos do massacre não são totalmente claros: talvez se tratasse de uma vingança política pelo assassinato de Karl Liebknecht e Rosa Luxemburgo na Alemanha, de uma arbitrariedade dos tchekistas locais ou simplesmente de uma aterradora demonstração de força.

O destino do grão-duque revelou-se paradoxal mesmo após a morte. Quando, em 1981, a Igreja Ortodoxa Russa no Exterior canonizou os Romanov fuzilados com ele na categoria de novos mártires, Nicolau Mikhailovich não foi incluído nesta lista. O motivo foram as suas convicções liberais, as críticas à monarquia e a aprovação pública da revolução de fevereiro. Ficou para sempre como um pária tanto para o poder soviético quanto para a emigração conservadora. Apenas em 1999 a procuradoria russa o reabilitou oficialmente como vítima de repressões políticas.