«Cei care dispar» — cartea lui Marlon James despre violență, memorie și comunitatea queer din Jamaica
Romanul explorează o tragedie din Kingston, ștergerea memoriei și lupta gay-ilor jamaicani pentru supraviețuire.
La 3 septembrie 2026, editura britanică Hamish Hamilton (imprint al Penguin Books) a publicat în limba engleză romanul „Cei care dispar” (The Disappearers). Autorul acestuia este scriitorul jamaican Marlon James, laureat al Premiului Booker în 2015 pentru romanul „Scurtă istorie a șapte crime”.
Marlon James s-a născut în Jamaica, a absolvit University of the West Indies și Wilkes College, predă scriere creativă la Macalester College din Minnesota și locuiește în SUA. Se numără printre cei mai proeminenți autori contemporani de limbă engleză de origine caraibiană. Anterior, scriitorul a reflectat public în repetate rânduri asupra propriei experiențe de maturizare în Jamaica și a emigrării forțate din cauza mediului homofob. Dacă în cărțile anterioare James a explorat sclavia din secolul al XVIII-lea, cronica criminalo-politică a Războiului Rece și mitologia Africii, în noul roman tema centrală devine pentru prima dată opresiunea sistemică a persoanelor queer în societatea caraibiană.
Acțiunea romanului începe în Kingston, în 1988. Opt bărbați gay se adună pentru prima dată la un casting și la repetiții secrete pentru o piesă de teatru deschis queer — un pas fără precedent și mortal de periculos în atmosfera de intoleranță socială din Jamaica de la sfârșitul secolului al XX-lea. Una dintre repetiții este atacată de o mulțime înarmată de bătăuși: un participant moare pe loc, ceilalți suferă răni grave, iar doi dispar fără urmă la scurt timp.
Subiectul acoperă câteva decenii și urmărește destinele ulterioare ale supraviețuitorilor și ale atacatorilor. James explorează mecanismul social al ștergerii forțate (erasure): unii eroi încearcă să-și reprime coșmarul trăit din memorie, alții își subordonează existența furiei și căutării răzbunării, în timp ce alții intră definitiv în clandestinitate sau părăsesc insula. Narațiunea se desfășoară ca o investigație complexă, în care căutarea celor dispăruți se împletește cu demascarea ipocriziei instituționale și a impunității vinovaților.
Cartea dezvăluie originile și reziliența culturii jamaicane a rușinii și homofobiei, alimentată de religiozitatea conservatoare și de legislația colonială împotriva sodomiei, care a funcționat pe insulă timp de decenii. Romanul este polifonic: James amestecă engleza literară cu limba creolă jamaicană (patois), transmițând intonațiile autentice și limbajul de stradă al personajelor. Autorul arată că, în fața ștergerii identității și a anihilării fizice, păstrarea memoriei colective și a solidarității rămâne singura formă de rezistență.
