Aleksei Apuhtin: homosexual, poet și prieten al lui Ceaikovski

Aleksei Nikolaevici Apuhtin este cunoscut în primul rând ca autor al poeziilor care au devenit romanțe populare: „Nopți nebune, nopți nedormite”, „Doi cai murgi”, „Fie că domnește ziua”. Puse pe muzică, aceste texte au eclipsat cu timpul restul creației poetului.

Între timp, în cultura Rusiei, Apuhtin a devenit o verigă importantă între romantismul Epocii de Aur și psihologismul Epocii de Argint. În istoria literaturii, el a rămas nu doar ca un liric remarcabil al epocii lui Alexandru al III-lea, ci și ca un om a cărui biografie este indisolubil legată de viața compozitorului Piotr Ilici Ceaikovski.

Sursele documentare, scrisorile și memoriile confirmă afecțiunea lor profundă și atracția pentru același sex. Cercetătorii găsesc reflectarea acestei identități și în textele lui Apuhtin, remarcând în lirica sa de dragoste o „poetică a evaziunii” — o evitare virtuoasă și consecventă a indicațiilor privind sexul destinatarului.

Copilăria și Școala de Jurisprudență

Aleksei Apuhtin s-a născut pe 15 (27) noiembrie 1840 într-o familie de nobili cu posibilități modeste din orașul Bolhov, gubernia Oriol, iar copilăria și-a petrecut-o la moșia familiei tatălui său — satul Pavlodar. Mama sa, Maria Andreevna (născută Jeleabujskaia), i-a insuflat fiului o dragoste pasională pentru poezie. Băiatul impresionabil avea o memorie fenomenală și învăța pe de rost cu ușurință texte uriașe.

Cei din jur au recunoscut devreme în Apuhtin un talent literar neobișnuit. În mai 1853, el a intrat la Școala Imperială de Jurisprudență din Petersburg. Deja un an mai târziu, în timpul Războiului Crimeii, elevul de paisprezece ani a debutat zgomotos în presă cu poezia patriotică „Epaminonda”, urmată de un succes în prestigioasa revistă „Sovremennik”. Scriitorii Ivan Sergheevici Turgheniev și Afanasi Afanasievici Fet îi preziceau tânărului un viitor strălucit, iar criticul Aleksandr Vasilievici Drujinin, întâlnindu-l în decembrie 1855, a notat:

„[Lev] Tolstoi mi l-a prezentat pe băiatul-poet Apuhtin, de la școala de jurisprudență”.

— Aleksandr Drujinin. „Jurnal” (1855)

Însăși Școala de Jurisprudență, deschisă în 1835 pentru pregătirea elitei birocratice superioare, era renumită nu doar pentru educația sa excelentă: era unul dintre principalele centre ale culturii homosociale din Petersburg. În instituțiile închise pentru bărbați din acea vreme se formau ușor legături emoționale și sexuale între elevi.

Această tradiție a fost consemnată chiar și de literatura subculturală: de exemplu, culegerea „Erotul rus nu pentru doamne”, publicată în 1879 la Geneva într-un tiraj minuscul. Aceasta folosea folclorul intim al școlilor de elită ca armă politică pentru a discredita absolvenții de rang înalt (inclusiv pe ministrul justiției Dmitri Nikolaevici Nabokov și pe ober-procurorul Sfântului Sinod Konstantin Petrovici Pobedonosțev), iar prefața sa declara deschis răspândirea largă a relațiilor homosexuale.

Tocmai în acest mediu specific s-au intersectat drumurile lui Aleksei Apuhtin și Piotr Ceaikovski, care au ajuns în aceeași clasă. Apuhtin, având un intelect strălucit și statutul de vedetă de copil-minune literar, a ocupat rapid o poziție dominantă și a devenit un mentor pentru colegul său de clasă mai puțin încrezător în sine. El își ajuta prietenul să-și înțeleagă primele îndrăgostiri — de exemplu, sentimentul puternic pentru un coleg mai mic de la școală, Serghei Kireev. Scriitoarea Nina Nikolaevna Berberova a descris astfel influența lui Apuhtin, în vârstă de treisprezece ani, pe care îl numea direct „seducător”:

„Tot ce fusese până atunci sfânt pentru Ceaikovski, noțiunea de Dumnezeu, dragostea adolescentină pentru aproapele, respectul pentru cei mai în vârstă, — toate acestea au fost dintr-odată acoperite de batjocură… Ceaikovski a simțit că el tot, cu toate gândurile și sentimentele sale, se schimbă sub ochii săi… Alături de el, Ceaikovski părea un băiat cu abilități medii, care atrăgea printr-o anumită inofensivitate, incoloritate…

Noaptea în dormitor [dormitorul comun] șușoteau până la miezul nopții (paturile lor stăteau alături), aveau secrete ascunse de alții pentru toată viața. Se iubeau unul pe altul, unul — cu o nuanță de protecție și putere, celălalt cu o neliniște invidioasă: la Apuhtin totul era clar, era deja un om format, cu talent, cu o glorie viitoare. La Ceaikovski — totul era întunecat”.

— Nina Berberova. „Ceaikovski” (1936)

Influența lui Apuhtin și atmosfera instituției închise l-au ajutat pe compozitor să se înțeleagă pe sine. Potrivit mărturiei Ninei Berberova, după câteva încercări de a se lăsa atras de fete din înalta societate, tânărul Ceaikovski și-a acceptat definitiv natura:

„Deja după un an a simțit o indiferență totală, definitivă, de neînvins față de femei”.

— Nina Berberova. „Ceaikovski” (1936)

În vara anului 1857, Apuhtin i-a scris prietenului său o poezie glumeață cu referire la o cofetărie din Petersburg cunoscută de amândoi. În ea, o glumă nevinovată despre dulciuri trece firesc într-o glumă despre un sărut:

(În contextul cofetăriilor din secolul al XIX-lea, „macaroane” sunt niște prăjituri dulci din migdale, cunoscute astăzi sub numele de macaron. — Nota red.)

În 1859, Apuhtin a absolvit școala cu medalie de aur, dar triumful a fost umbrit de moartea mamei sale. Această pierdere a fost o lovitură extrem de grea pentru el și a pus bazele unui stil profund elegiac, pătruns de motivul singurătății existențiale.

Serviciul, critica și scandalul de la „Șotan” (Chotant)

După absolvire, prietenii au continuat să stea împreună: Apuhtin și Ceaikovski au slujit la Ministerul Justiției și, potrivit zvonurilor, au locuit în același apartament. În ediția citată aici a jurnalului editorului Aleksei Sergheevici Suvorin, povestirea cunoștinței sale, Maslov, despre această perioadă este plasată sub data de 14 martie 1893:

„Maslov spunea că Ceaikovski și Apuhtin au trăit amândoi, ca soț și soție, în același apartament. Apuhtin stătea în pat. Ceaikovski se apropia și spunea că merge să se culce, iar Apuhtin îi săruta mâna și spunea: «Du-te, porumbelule, vin și eu imediat la tine»”.

— Aleksei Suvorin. „Jurnal”

Suvorin nu a fost martor ocular al scenei descrise: cuvintele „Maslov spunea” indică direct o relatare la mâna a doua. Însemnarea este importantă ca mărturie despre reputația prietenilor printre contemporani, dar nu ca o confirmare independentă a detaliilor vieții lor în comun.

Cu toate acestea, tinerețea lipsită de griji s-a confruntat curând cu realitățile dure. La granița dintre anii 1850 și 1860, societatea rusă trecea prin schimbări radicale. În literatură au început să domine criticii-democrați, care cereau de la poezie o slujire civică și utilitate socială. În anii 1859–1860, criticul Nikolai Aleksandrovici Dobroliubov, sub pseudonimul Konrad Lilienschwager, a publicat recenzii și parodii caustice, acuzând poeziile lui Apuhtin de „buduarism” și de rupere de suferințele poporului. Dobroliubov a dedus o formulă rigidă a antagonismului de clasă:

„Publicul doarme, poporul s-a trezit de mult și muncește. Publicul muncește (în mare parte cu picioarele pe parchet), poporul doarme sau deja se trezește din nou să muncească… în public e noroi în aur, în popor — aur în noroi”.

— Nikolai Dobroliubov

Acest lucru l-a rănit dureros pe poetul suspicios. Nedorind să-și adapteze talentul la conjunctura politică, el a luat o decizie radicală: a încetat să mai publice în presă timp de peste douăzeci de ani.

Curând a urmat și o lovitură mondenă. În 1862, Ceaikovski, Apuhtin și câțiva foști colegi de-ai lor s-au trezit în centrul unui scandal în jurul restaurantului din Petersburg „Șotan” (Chotant). Potrivit amintirilor fratelui compozitorului, dramaturgul Modest Ilici Ceaikovski, participanții la petrecere au fost „defăimați în tot orașul ca fiind bugri”.

Cuvântul „bugr” sau „bugor” în jargonul urban rus din secolul al XIX-lea desemna un bărbat homosexual. Provine din franțuzescul bougre, care urcă la etnonimul latin târziu bulgarus (bulgar). În secolele XI–XIII, biserica catolică franceză îi numea astfel pe ereticii catari și bogomili (a căror învățătură venise din Balcani), acuzându-i de refuzul sexului reproductiv și de sodomie. Cu timpul, cuvântul a pătruns în Rusia prin intermediul aristocrației francofone.

În Imperiul Rus, homosexualitatea era strict persecutată. Conform „Codului de pedepse penale și corecționale” din 1845 (intrat în vigoare în 1846), paragraful 995 prevedea pentru „viciul nefiresc al sodomiei” privarea de toate drepturile stării civile și exilul în Siberia pe un termen de la patru la cinci ani. Totuși, asprimea literei legii era atenuată de selectivitatea de clasă: în rândul aristocrației și al elitei creatoare, urmărirea penală era aplicată extrem de rar și servea mai degrabă ca instrument de șantaj. Poliția ținea în secret liste cu persoanele cu înclinații homosexuale, dar curtea imperială prefera să închidă ochii la acest lucru. Tocmai acest compromis tacit i-a permis lui Apuhtin să ducă un mod de viață relativ deschis.

Cu toate acestea, scandalul de la „Șotan” a avut consecințe. Deși nu s-a ajuns la un dosar penal, drumurile prietenilor s-au despărțit pentru un timp. Apuhtin a plecat de la Ministerul Justiției și s-a retras la moșia familiei. Ceaikovski, care a trăit acut amenințarea rușinii publice, și-a schimbat radical destinul: a intrat la conservatorul recent deschis și a decis să devină compozitor profesionist.

Viața în Oriol și întoarcerea la Petersburg

Din 1862 până în 1868, Apuhtin a locuit în gubernia Oriol, unde figura ca funcționar superior pentru misiuni speciale pe lângă guvernator. Călătorind prin uezduri, s-a confruntat îndeaproape cu corupția aparatului birocratic și cu viața aspră a Rusiei post-reformă. Această experiență l-a privat de resturile iluziilor tinereții. Poetul a fost atras de filozofia pesimistă a lui Arthur Schopenhauer, ceea ce și-a găsit o reflectare directă în lirica sa — pe care acum o scria exclusiv „pentru sertar”. În tot acest timp, a ieșit în fața publicului o singură dată, în 1865, citind două prelegeri de caritate despre creația lui Aleksandr Pușkin.

În 1868, Apuhtin s-a întors definitiv la Petersburg, primind o funcție-sinecură la Ministerul Afacerilor Interne. Până în acest moment, din cauza unei predispoziții ereditare și a tulburărilor de metabolism, el se transformase într-un om care suferea de o formă patologică de obezitate. Cu toate acestea, greutatea sa fizică contrasta în mod uimitor cu organizarea sa sufletească rafinată: a devenit instantaneu una dintre figurile centrale ale saloanelor aristocratice din capitală.

Spre deosebire de Apuhtin, Ceaikovski și-a sublimat marginalitatea printr-o capacitate de muncă colosală. Devenind un simbol național, compozitorul a dobândit o protecție sigură împotriva atacurilor homofobe. Apuhtin, dimpotrivă, a ales calea emigrației interioare și a estetismului. El a renunțat conștient la etica productivității, preferând să rămână un diletant de salon și transformându-și cu virtuozitate propria trândăvie într-o formă de artă.

Diferența dintre aceste strategii de viață este perfect ilustrată de corespondența lor. În primăvara anului 1866, Ceaikovski i-a scris prietenului său de la Moscova, îndemnându-l să renunțe la lene și să înceapă să muncească profesional pe tărâm literar. Apuhtin a răspuns sarcastic:

„Tu, ca o naivă elevă de institut, continui să crezi în «muncă», în «luptă»… Pentru ce să muncești? Cu cine să lupți? Dragă pepinieristă, convinge-te o dată pentru totdeauna că «munca» este uneori o necesitate amară și întotdeauna cea mai mare pedeapsă trimisă în soarta omului, — că ocupația aleasă după gust și înclinație nu este muncă… Oare faptul că eu admir frumusețea lui X trebuie considerat tot muncă?”

— Aleksei Apuhtin. Din scrisoarea către Piotr Ceaikovski (1866)

Acest răspuns nu doar apără dreptul la trândăvie, ci și ridică vălul de pe subcultura LGBT a acelei vremi. Apuhtin folosește adresări feminizate către prietenul său („elevă de institut”, „dragă pepinieristă” — așa erau numite elevele școlilor închise pentru fete), ceea ce era caracteristic pentru argoul homosexual al boemei petersburgheze, și vorbește despre frumusețea masculină ca despre un obiect de desfătare estetică.

Fiind un autor care, din principiu, nu se publica, Apuhtin se bucura totuși de o glorie la nivelul întregii Rusii: textele sale circulau în mii de copii manuscrise. Un rol uriaș îl juca darul său hipnotic de declamație — poetul citea poeziile profund, dar fără afectare teatrală. Cenzorul și memorialistul Aleksandr Vasilievici Nikitenko a notat după una dintre aceste seri:

„Poetul Apuhtin, până acum necunoscut mie, și-a citit poeziile… În general am puțină încredere în poeziile noilor poeți de astăzi, dar acestea, spre plăcerea mea, s-au dovedit a fi minunate”.

— Aleksandr Nikitenko. „Jurnal”

Lirica de dragoste și muzicalitatea versului

Cel mai mare succes literar a venit la Apuhtin în anii 1880. Poezia sa, abundând în măsuri trisilabice (anapest, amfibrah), se potrivea ideal pentru genul romanței, deoarece imita ritmic respirația umană întreruptă.

Muzicologul britanic Philip Ross Bullock explică de ce Apuhtin și Ceaikovski au ales pentru uniunea lor creatoare tocmai forma romanței. În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, în marea literatură domina romanul realist, care cerea de la autor o poziție socială și morală clară. Romanța, în schimb, moștenea estetica culturii de salon cu subînțelesurile și fragmentarea ei. Acest lucru le permitea autorilor să-și sublimeze în siguranță conflictele interioare în muzică, care compensa emoțional ceea ce textul trecea sub tăcere.

Libertatea față de cadrele rigide ale genului se manifesta și în însăși lirica lui Apuhtin, unde a dezvoltat un sistem complex de subînțelesuri. Cercetătorul american Brian James Baer numește acest lucru „poetica evaziunii”. În opinia lui Baer, alegerea formei lirice deschidea un spațiu larg pentru interpretări queer: poezia permitea ascunderea cu ușurință a sexului destinatarului. Deoarece în limba rusă timpul trecut al verbelor și adjectivele trădează direct apartenența de gen, Apuhtin ocolea cu măiestrie această regulă cu ajutorul timpului prezent și viitor, al modului imperativ și al adresărilor către obiecte neînsuflețite.

Un exemplu caracteristic este poezia „Întâlniri uscate, rare, neașteptate…”. Eroul liric alege cuvinte care nu permit determinarea cui anume i se adresează:

În poezia „La teatru” (1881), Apuhtin vorbește despre sine la genul masculin, dar nu se adresează direct unei persoane, ci părților corpului acesteia („ochii străluceau”, „râsul de copil”, „inima bătea”), ceea ce, de asemenea, scapă textul de terminațiile care dezvăluie sexul:

Apuhtin stăpânea fluent limbile franceză, italiană și germană. În traducerile sale poetice, el excludea intenționat markerii heterosexuali ai originalului. Traducând poezia poetului german Ludwig Rellstab „Serenada” (Ständchen), el a omis adresarea la genul feminin (Holde) și a tradus genul neutru Liebchen prin sintagma de gen masculin „prieten minunat”:

Cel mai complex exemplu de performativitate queer Baer îl numește traducerea poeziei scriitoarei franceze Delphine de Girardin „El m-a iubit atât de mult” (Il m’aimait tant). În ea, Apuhtin apare în rolul unei eroine lirice feminine. Încheind fiecare strofă cu fraza „El m-a iubit atât de mult!”, poetul-bărbat probează pe sine o voce feminină. Mai târziu, Piotr Ceaikovski a pus acest text pe muzică, ceea ce a adăugat operei un subtext homoerotic suplimentar.

Pentru Apuhtin, crearea literaturii queer nu consta într-o declarație directă despre identitatea sa, ci într-un joc performativ și în renunțarea la cadrele de gen rigide. Textul lipsit de sex devenea radical incluziv — cititorii homosexuali puteau găsi liber în el propria lor experiență personală.

Acestei alegeri estetice i-a contribuit și epoca însăși. Apuhtin și Oscar Wilde au fost contemporani, dar spre deosebire de colegul britanic, poetul rus nu a fost supus persecuțiilor. Prin urmare, poetica sa a evaziunii a fost dictată nu atât de frica de cenzură, cât de o alegere artistică conștientă. După cum notează istoricul Alexander Poznansky, în viața reală poetul nu se ascundea:

„[Apuhtin] ducea un mod de viață deschis homosexual, nu se jena de nimic, nu se temea de nimic și făcea din modul său de viață obiectul propriilor glume”.

— Alexander Poznansky. „Ceaikovski: căutarea omului interior” (1991)

Legătura emoțională și creatoare dintre Apuhtin și Ceaikovski s-a păstrat zeci de ani. În decembrie 1877, trecând printr-o criză psihologică extrem de grea după o încercare catastrofală de a se căsători, Ceaikovski a găsit sprijin tocmai în poeziile prietenului său. Aflându-se la San Remo, el îi scria fratelui său Anatoli:

„Am primit astăzi o scrisoare de la Liolia cu o poezie minunată, care m-a făcut să vărs multe lacrimi”.

— Piotr Ceaikovski. Din scrisoarea către Anatoli Ceaikovski (21 decembrie 1877)

În total, compozitorul a creat șase romanțe pe versurile lui Apuhtin, printre care pierduta „Cine vine”, „Să uiți atât de curând”, „Niciun răspuns, niciun cuvânt, niciun salut” și „Fie că domnește ziua”. În 1886, Ceaikovski a scris una dintre cele mai cunoscute capodopere — „Nopți nebune, nopți nedormite”:

▶️ Ascultă romanța „Nopți nebune” (YouTube)

Triumful primei culegeri și proza târzie

La mijlocul anilor 1880, sub presiunea prietenilor influenți — în primul rând a marelui duce Konstantin Konstantinovici (poetul K. R., a cărui homosexualitate este de asemenea confirmată de însemnările din jurnal) — Apuhtin a depășit bariera interioară și a fost de acord să publica o carte. În 1886 a apărut prima culegere de „Poezii”, al cărei tiraj s-a epuizat instantaneu. Apuhtin a fost recunoscut ca un clasic în viață.

Aleksandr Blok a numit ulterior epoca domniei lui Alexandru al III-lea „anii surzi, apuhtinieni”, asociind acest timp cu reacțiunea politică și escapismul, al cărui exponent ideal a devenit Apuhtin. În anii de maturitate, poetul a creat texte psihologice de amploare: confesivul „Un an la mănăstire”, novatorul monolog dramatic „Nebunul” (anticipând căutările moderniste ale Epocii de Argint) și filosoful „Requiem”.

În ultimii ani de viață, grav bolnav, Apuhtin s-a îndreptat spre proză. A scris povestirile „Arhiva contesei D**” (1890) și „Jurnalul lui Pavlik Dolski” (1891). În ele, a analizat cu detașare și cu un cinism profund moravurile înaltei societăți din Petersburg. Textele sunt pătrunse de o atenție hipertrofiată față de ritualurile mondene — o estetică pe care astăzi o numim camp. Eroul principal din „Jurnalul…” este un aristocrat burlac îmbătrânit, al cărui chip Apuhtin l-a copiat parțial după el însuși. În povestirea „Între moarte și viață” (1892), scriitorul a descris cu curaj separarea sufletului de corp, apelând la simbolismul mistic.

Aceste povestiri l-au încântat pe împăratul Alexandru al III-lea. El a ascultat „Arhiva contesei D**” într-un cerc restrâns în casa curatorului Școlii de Jurisprudență, prințul Piotr Grigorievici de Oldenburg, și a insistat asupra publicării. Mai târziu, în 1939, măiestria literară a prozatorului Apuhtin a fost foarte apreciată de scriitorul Mihail Bulgakov. Solidarizându-se cu criticul literar Pavel Popov, el îl numea pe poet „un prozator fin, blând, ironic”.

Boala și ultimele zile

Spre începutul anilor 1890, Apuhtin și-a pierdut aproape complet capacitatea de a se deplasa. Hidropizia sa progresa, complicată de o boală de inimă. Din cauza crizelor de sufocare, nu putea sta culcat și ședea non-stop într-un fotoliu uriaș, special construit. În ciuda durerilor chinuitoare și a ulcerelor trofice, intelectul său rămânea limpede: trezindu-se, declama poezii de Aleksandr Pușkin, iar noile opere i le dicta secretarului.

Apartamentul său a devenit un loc de pelerinaj. Ceaikovski, el însuși aflat la zenitul gloriei mondiale, își vizita constant prietenul bolnav. Își aminteau de anii de la Școala de Jurisprudență și vorbeau despre sfârșitul care se apropia.

Aleksei Apuhtin a murit pe 17 (29) august 1893 la Petersburg. La înmormântare a fost prezentă toată elita capitalei. Piotr Ceaikovski îi scria nepotului său Vladimir Lvovici Davîdov:

„În clipa în care scriu asta, i se face slujba de înmormântare lui Liolia Apuhtin!!! Deși moartea lui nu este neașteptată, tot e înfricoșător și dureros. Cândva a fost cel mai apropiat prieten al meu”.

— Piotr Ceaikovski. Din scrisoarea către Vladimir Davîdov (august 1893)

Biografia lui Apuhtin și modul său de viață relativ deschis infirmă convingător mitul conspirologic despre sinuciderea lui Ceaikovski prin sentința „curții de onoare” a foștilor juriști, lansat de muzicologul sovietic Aleksandra Anatolievna Orlova. Istoricul Alexander Poznansky subliniază că absolvenții Școlii de Jurisprudență știau foarte bine despre homosexualitatea ambilor prieteni, dar acest lucru nu a dus la persecuții, iar Apuhtin însuși și-a încheiat zilele liniștit, bucurându-se de protecția împăratului. Ceaikovski i-a supraviețuit lui Apuhtin doar câteva luni, murind de holeră în octombrie 1893.

Inițial, Apuhtin a fost înmormântat cu onoruri la cimitirul Nikolskoe din Lavra Aleksandr Nevski. În 1956, în timpul campaniei sovietice de reamenajare a necropolelor istorice, cenușa sa, împreună cu monumentul funerar, a fost mutată pe Podurile Literatilor din cimitirul Volkovo.

Astăzi, moștenirea lui Aleksei Apuhtin prezintă o valoare deosebită. Biografia sa este un exemplu rar de triumf al vieții private asupra dictatului ideologic. Refuzând să se conformeze atât șabloanelor de stat ale masculinității, cât și cerințelor criticilor de a sluji „utilității publice”, Apuhtin și-a apărat dreptul la o autonomie personală absolută. „Poetica evaziunii” dezvoltată de el a transformat subînțelesul liric într-un spațiu al libertății individuale. Poetul a dovedit că, chiar și într-o societate normativă, omul este capabil să-și păstreze fidelitatea față de propria identitate și să dobândească o voce cu drepturi depline în cultura națională, bazându-se exclusiv pe independența interioară.