阿列克谢·阿普赫京：同性恋者、诗人与柴可夫斯基的挚友

阿列克谢·尼古拉耶维奇·阿普赫京（Aleksey Nikolayevich Apukhtin）因其被谱成流行浪漫曲（英文: romances; 俄文: романсы）的诗作而闻名，如《疯狂的夜晚，不眠的夜晚》（Nochi bezumnye, nochi bessonnye）、《一对枣红马》（Para gnedykh）以及《日子是否统御一切》（Den li tsarit）。随着时间的推移，这些配上音乐的歌词逐渐遮蔽了这位诗人其余的创作光芒。

在俄罗斯文学史上，阿普赫京不仅是亚历山大三世（Alexander III）时期一位才华横溢的抒情诗人，也是一位生平与作曲家彼得·柴可夫斯基（Pyotr Tchaikovsky）紧密交织的人物。在某种意义上，他成为了连接“黄金时代”（Golden Age）浪漫主义与“白银时代”（Silver Age）心理主义的一座桥梁。

各种文献资料、书信与回忆录均证实了阿普赫京与柴可夫斯基之间的同性吸引。现代学者还注意到，阿普赫京的爱情抒情诗中存在一种“闪避诗学”（英文: poetics of evasion; 俄文: поэтика уклонения）——即他在作品中始终刻意避免指明倾诉对象的性别。

童年与同在帝国法律学校的岁月

阿列克谢·阿普赫京于1840年11月27日出生在奥廖尔省波尔霍夫市（Bolkhov, Oryol Governorate）一个并不富裕的贵族家庭。对他成长影响最大的是他的母亲玛丽亚·安德烈耶芙娜（Maria Andreyevna，婚前姓热利亚布日斯卡娅，Zhelyabuzhskaya），她将对诗歌的热爱灌输给了儿子。这个男孩从小多愁善感，且拥有惊人的记忆力：他能毫不费力地背诵大段的文章。

早在少年时期，阿普赫京就被视为文学神童。1852年，他考入位于圣彼得堡的帝国法律学校（英文: Imperial School of Jurisprudence; 俄文: Императорское училище правоведения，一所专为贵族子弟设立的精英学校）。1853年5月，彼得·柴可夫斯基也进入了阿普赫京所在的班级。作家亚历山大·德鲁日宁（Aleksandr Druzhinin）在1855年12月见到这位诗人后，在日记中写道：

“托尔斯泰向我介绍了帝国法律学校的少年诗人阿普赫京。”

当时的帝国法律学校是圣彼得堡同性社交文化（英文: homosocial culture; 俄文: гомосоциальная культура）的中心之一。在那个时代的封闭式男子学校中，学生之间常常会发展出情感与性关系。当时的亚文化文学也记录了这一传统：1879年，一部名为《不宜女士阅读的俄罗斯爱欲》（Russian Eros Not for Ladies / Russkiy erot ne dlya dam）的诗集在日内瓦匿名出版，其前言明确指出了同性恋关系在精英学校中的普遍存在。

对于缺乏自信的柴可夫斯基来说，阿普赫京成了他的保护人与导师。阿普赫京帮助朋友去理解初萌的爱意——例如柴可夫斯基对低年级同学谢尔盖·基列耶夫（Sergey Kireyev）产生的强烈感情。作家妮娜·贝尔别罗娃（Nina Berberova）在作曲家的传记中，这样描述了当时13岁的阿普赫京（她称其为“诱惑者”）所带来的影响：

“对于柴可夫斯基来说，所有迄今为止神圣不可侵犯的东西，关于上帝的概念，对同伴孩子般的爱，对长者的尊敬——这一切突然都遭到了嘲笑……在阿普赫京身边，柴可夫斯基就像是一个资质平平的男孩……

在宿舍的夜晚，他们会一直窃窃私语到半夜（他们的床挨在一起），他们有着一生都对别人隐瞒的秘密。他们彼此相爱，一方带着某种庇护和控制的意味，另一方则带着嫉妒的焦虑：对阿普赫京来说，一切都很明朗，他已经是一个成熟的人，拥有才华和未来的声望。而对柴可夫斯基来说——一切都处于未知的黑暗之中。”

阿普赫京的影响以及封闭学校的同性社交环境，促使这位作曲家认清了自己的身份。据贝尔别罗娃记载，在最初尝试对上流社会的年轻女性产生兴趣之后，年轻的柴可夫斯基彻底认识到了自己的本性：

“仅仅一年后，他感到了对女性的彻底、决绝且无法克服的冷漠。”

1857年夏天，阿普赫京给柴可夫斯基写了一首打油诗，提到了两人都很熟悉的圣彼得堡一家糕点店。在诗中，关于甜点的玩笑巧妙地转变成了关于亲吻的玩笑：

1854年克里米亚战争期间，14岁的阿普赫京凭借一首爱国诗《伊巴密浓达》（Epaminondas）首次在出版界亮相。随后他在《现代人》（Sovremennik）杂志上取得了成功。伊万·屠格涅夫（Ivan Turgenev）和阿法纳西·费特（Afanasy Fet）都预言这个年轻人将拥有辉煌的未来。

1859年，阿普赫京以金牌成绩从学校毕业，但母亲的离世给这份荣耀蒙上了阴影。这巨大的丧亲之痛对他造成了沉重的打击，也为他极其哀婉、充满存在主义孤独感主题的诗歌风格奠定了基础。

入职、批评与“肖坦”餐厅丑闻

毕业后，阿普赫京和柴可夫斯基一同在司法部任职，据传两人还同住一个公寓。记者阿列克谢·苏沃林（Aleksey Suvorin）在1889年的日记中记录了他的熟人马斯洛夫对这段时期的说法：

“柴可夫斯基和阿普赫京都是男色者（英文: pederasts; 俄文: педерасты），他们像夫妻一样生活在一起……阿普赫京在打牌。柴可夫斯基走过来说他要去睡觉了。阿普赫京亲吻了他的手，说道：‘去吧，亲爱的，我一会儿就来陪你。’”

在19世纪50年代到60年代之交，俄罗斯社会正经历着变革。在文学界，要求诗歌服务于公民与社会利益的民主派批评家占据了主导地位。1860年，尼古拉·杜勃罗留波夫（Nikolay Dobrolyubov）发表了尖锐的评论，指责阿普赫京的诗歌带有“闺房气息”，脱离了人民的苦难。这深深刺痛了阿普赫京。由于无法扭曲自己的才华去迎合政治风向，他做出了一个极其激进的决定：在此后的二十多年里，他停止在新闻界发表任何作品。

1862年，柴可夫斯基、阿普赫京以及几位帝国法律学校的前校友，卷入了一场围绕圣彼得堡“肖坦”餐厅（Shotan）的丑闻之中。其后果广为人知：根据莫杰斯特·柴可夫斯基（Modest Tchaikovsky）的回忆，参与者“作为‘布格尔’（英文: bugry; 俄文: бугры）在全城名誉扫地”。

在19世纪俄罗斯的城市俚语中，“bugr”或“bugor”（俄文: бугр / бугор）一词意指男同性恋。该词源自法语的“bougre”，追溯至晚期拉丁语中的“bulgarus”（保加利亚人）。在11到13世纪，法国天主教会用这个词来称呼清洁派（英文: Cathar; 俄文: катары）异端分子，指控他们拒绝生殖性行为并行鸡奸（英文: sodomy; 俄文: содомия）之事。

丑闻过后，两位好友分道扬镳。阿普赫京从司法部辞职，回到了家族的庄园。相反，柴可夫斯基则彻底改变了自己的人生轨迹：他进入了新成立的音乐学院，并成为了一名词曲作家。

奥廖尔的生活与重返圣彼得堡

1862年至1868年间，阿普赫京在奥廖尔省担任省长特别任务官员。在各县巡视的过程中，他亲眼目睹了官僚机构的腐败以及改革后俄罗斯严酷的生活现状。这段经历打破了他的幻想。这位诗人开始痴迷于阿尔图尔·叔本华（Arthur Schopenhauer）悲观主义哲学，这也直接反映在他的抒情诗中。在这一时期，他写的诗纯粹是为了“压箱底”。

1868年，阿普赫京重返圣彼得堡，在内务部获得了一个闲差。此时，由于遗传和新陈代谢紊乱，他已变成一个饱受病理性肥胖症折磨的人。然而，他笨重的躯体与他极其细腻的精神世界形成了鲜明对比：他成为了贵族沙龙里的核心人物之一。

1866年春天，柴可夫斯基从莫斯科给阿普赫京写了一封信，敦促他放弃游手好闲的生活，开始从事专业的文学创作。阿普赫京则用充满讥讽的语气回信道：

“你就像个天真的贵族女校学生（英文: institutka; 俄文: институтка），依然相信所谓的‘劳动’、‘奋斗’……为什么要劳动？与谁奋斗？我亲爱的小学妹（英文: pepinyerka; 俄文: пепиньерка），你必须永远认清一点：‘劳动’有时是一种痛苦的必然，它永远是降临在人类头上最大的惩罚，而按照自己的品味和喜好选择的消遣，绝不是劳动……难道我欣赏X的美貌，也应该算作劳动吗？”

这封通信完美地展现了当时俄罗斯的LGBT亚文化。阿普赫京对朋友使用了女性化的称呼（institutka，pepinyerka——这些是称呼封闭式女子寄宿学校学生的词语），这正是当时圣彼得堡波西米亚圈子里同性恋俚语的典型特征，同时他还将男性的美貌视为审美享受的对象（“欣赏X的美貌”）。

柴可夫斯基通过惊人的工作量升华了自己的边缘身份。在成为国家象征后，他获得了免受恐同攻击的保护盾。而阿普赫京则选择了内部流亡和唯美主义的道路。他拒绝了关于生产力的道德准则，宁愿做一个沙龙里的文学票友。

尽管阿普赫京原则上拒绝出版，但他却享有全俄罗斯的盛名。他的作品通过成千上万份手抄本广为流传。他拥有令人着迷的朗诵天赋：朗读深沉，却毫无戏剧化的矫揉造作。审查官兼回忆录作家亚历山大·尼基坚科（Aleksandr Nikitenko）在参加完他的一个朗诵晚会后写道：

“直到现在我还不认识的诗人阿普赫京朗诵了他的诗……我通常对现在那些新诗人的诗作缺乏信任，但他的诗，令我非常愉悦，确实非常精彩。”

爱情抒情诗与诗句的音乐性

在1880年代——一个被亚历山大·勃洛克（Aleksandr Blok）称为“沉闷的、阿普赫京式的年代”里，阿普赫京迎来了他文学上的最高成就。他书写单相思、孤独和忧愁。

他的诗歌大量运用三音步格（如抑扬格、抑抑扬格），非常适合浪漫曲的体裁，因为它能够完美模仿人类断断续续的呼吸。柴可夫斯基在朋友的诗中找到了他自己想要在音符中体现的那种情感共振。

阿普赫京和奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）是同时代的人，但他们的命运却截然不同。与王尔德不同，阿普赫京并没有因为他的性向而遭到迫害。历史学家亚历山大·波兹南斯基（Alexander Poznansky）指出，这位诗人过着“公开的同性恋生活，毫无顾忌，无所畏惧，甚至把自己的生活方式当成了自我调侃的谈资”。

尽管如此，阿普赫京在抒情诗中发展出了一套复杂的关于“未尽之言”的诗学。美国学者布莱恩·詹姆斯·贝尔（Brian James Baer）称之为“闪避诗学”。贝尔认为，这不仅仅是出于对审查的恐惧或“深柜同性恋”的症状，而是一种有意识的“酷儿操演性”（英文: queer performativity; 俄文: квир-перформативность）。在俄语中，动词过去时和形容词都会暴露主语的性别。阿普赫京则通过使用现在时和将来时、祈使语气以及借代手法，巧妙地隐藏了诗歌对象的性别。

一个典型的例子是诗作《冷漠、罕见、不期而遇……》。抒情主人公使用了能避免指向特定性别的词语：

俄语原文：

在诗歌《在剧院里》（1881年）中，阿普赫京用阳性形式指代自己，但他并非直接对另一个人说话，而是对其身体部位说话（“眼睛闪烁着”、“孩子般的笑声”、“心脏跳动”）。这就避开了性别词尾：

俄语原文：

阿普赫京精通法语、意大利语和德语。在翻译中，他会有意去除原诗中的异性恋标记。在翻译路德维希·莱尔斯塔勃（Ludwig Rellstab）的诗歌《小夜曲》（Ständchen）时，他省去了阴性称呼（Holde），并将中性词 Liebchen 翻译成阳性短语“美丽的挚友”（друг прекрасный）：

俄语原文：

贝尔将法国女诗人德尔菲娜·盖（Delphine Gay）的《他曾如此爱我》（Il m’aimait tant）的译本称为酷儿操演性最复杂的例子。阿普赫京在诗中扮演了一位女性抒情主人公。诗的每一节都以“他曾如此爱我！”作为结尾，这位男诗人尝试用女性的声音发声。后来，这个译本被他的朋友彼得·柴可夫斯基谱成了曲，这为歌词增添了另一层同性情欲的潜台词。

对于阿普赫京而言，创作酷儿文学并不在于直接宣示自己的身份，而在于一种操演性的游戏以及对僵化性别框架的拒绝。被剥离了性别的文本变得极其具有包容性——同性恋读者也能在其中找到自己个人的情感共鸣。

英国音乐学家菲利普·罗斯·布洛克（Philip Ross Bullock）解释了为什么阿普赫京和柴可夫斯基选择浪漫曲这种形式来进行创作联盟。在19世纪下半叶，文学界由现实主义小说（如列夫·托尔斯泰，Leo Tolstoy或费奥多尔·陀思妥耶夫斯基，Fyodor Dostoevsky的作品）主导，这类小说要求作者进行道德评判和对日常生活的详细描写。而浪漫曲则继承了沙龙文化的审美——隐言与碎片化。

1886年，柴可夫斯基为阿普赫京的诗谱写了最著名的浪漫曲之一——《疯狂的夜晚，不眠的夜晚》：

▶️ 聆听浪漫曲《疯狂的夜晚》（YouTube）

首部诗集的成功与晚年散文

1880年代中期，在朋友们的施压下——其中包括康斯坦丁·罗曼诺夫大公（Grand Duke Konstantin Romanov，即诗人K.R.，同样也是一位同性恋者），阿普赫京克服了内心的障碍，同意出版一本书。1886年，他的首部《诗集》问世，瞬间销售一空。阿普赫京被公认为一位在世的经典作家。

在成熟时期，这位诗人创作了规模宏大的心理文本：充满忏悔色彩的《在修道院的一年》（A Year in a Monastery），具有创新意义的戏剧独白《疯子》（The Madman，预示了“白银时代”的现代主义探索），以及极具哲学意味的《安魂曲》（Requiem）。

在生命的最后几年，重病缠身的阿普赫京转向了散文创作。他写下了中篇小说《D**伯爵夫人档案》（The Archive of Countess D**，1890）和《帕夫利克·多尔斯基的日记》（The Diary of Pavlik Dolsky，1891）。在这些作品中，他以极其超然而深沉的愤世嫉俗态度，剖析了圣彼得堡上流社会的道德风尚。文本中弥漫着对上流社会仪式的夸张关注——一种如今被称为“坎普”（英文: camp; 俄文: кэмп）的美学。《日记》的主人公是一个年迈的贵族单身汉，将生命挥霍在毫无意义的交际中，阿普赫京在塑造这个形象时部分借鉴了自己。在故事《死与生之间》（Between Death and Life，1892）中，作家甚至大胆地描写了灵魂与肉体的分离，转向了神秘的象征主义。

这些中篇小说令亚历山大三世皇帝欣喜若狂。他在一个内部圈子听人朗读了《D**伯爵夫人档案》，并坚持要求将其出版。

疾病与最后的日子

到1890年代初，阿普赫京几乎完全丧失了行动能力。他患上了水肿（英文: dropsy; 俄文: водянка）和进行性心脏病。由于窒息发作，他无法躺下，只能日夜坐在一张特制的巨大扶手椅上。尽管承受着极度的痛苦和营养不良性溃疡（英文: trophic ulcers; 俄文: трофические язвы），他的头脑却依然清醒：一醒来，他就会背诵普希金的诗，并向秘书口授新的作品。

他的公寓成了众人朝圣的地方。正处于世界声誉顶峰的柴可夫斯基，不断地来探望他生病的朋友。他们回忆在帝国法律学校的岁月，谈论着即将到来的终点。

阿列克谢·阿普赫京于1893年8月17日在圣彼得堡去世。首都的全体名流都出席了他的葬礼。只比朋友多活了几个月（他于同年10月死于霍乱）的彼得·柴可夫斯基在给侄子的信中写道：

“就在我写这封信的此刻，廖利亚·阿普赫京的葬礼正在举行！！！尽管他的死并非出乎意料，但这依然令人感到毛骨悚然和痛心。”

订阅我们的Telegram频道！