安德烈·阿维诺夫:俄罗斯裔流亡艺术家、同性恋者与科学家

东正教信仰、蝴蝶、科学事业与男性情色艺术如何在他身上融为一体。

目录
安德烈·阿维诺夫:俄罗斯裔流亡艺术家、同性恋者与科学家

安德烈·尼古拉耶维奇·阿维诺夫(Andrey Avinoff)是一位俄罗斯昆虫学家和艺术家,也是性学家阿尔弗雷德·金赛(英文: Alfred Kinsey; 俄文: Альфред Кинси)的挚友。他是一位收藏家、美的鉴赏家以及同性恋者,但他从未公开自己的性取向。1917年俄国革命后,阿维诺夫离开俄罗斯前往美国。他那些充满同性情色的水彩画直到21世纪才被公之于世。

1953年在匹兹堡(Pittsburgh)举办的阿维诺夫遗作展,完全没有提及他生活中的这一面。在当时美国恐同的社会环境下,组织者刻意隐瞒了阿维诺夫作为一名俄罗斯同性恋艺术家的身份。

正因如此,他的文化遗产——无论是其涉猎之广,还是其身份的复杂性——才显得愈发重要。阿维诺夫既是一位俄罗斯同性恋艺术家,同时也是一位东正教传统主义者;他不仅做到了这两点,还成功在美国科学和教育界这个极其异性恋正统主义(英文: heteronormative; 俄文: гетеронормативный)的世界里取得了非凡的成就。

本文将深入探讨这位俄罗斯流亡艺术家的生平,他画笔下有蝴蝶、芭蕾、兰花、彩虹、肥皂泡,以及美丽的俊美青年。

出身、童年与早期的兴趣

安德烈·尼古拉耶维奇·阿维诺夫1884年出生于图利钦(Tulchyn,现属乌克兰)的一个贵族家庭。在家族熟人的记忆中,他是一个语言表达能力极强、留着金色长卷发、五官精致的孩童。

阿维诺夫的家族显赫,其家谱可以追溯到古老的诺夫哥罗德波雅尔(英文: boyars; 俄文: бояре)(即高级贵族)。他的祖父曾参加过抗击拿破仑的战争,并晋升为海军上将;父亲则是一名中将。他的哥哥尼古拉(Nicholas / Nika)后来成为了一位坚定的自由派改革者,而他的姐姐伊丽莎白(Elizaveta / Elizabeth)则成为了一名成功的画家:她曾为美国众多百万富翁甚至富兰克林·罗斯福(Franklin Roosevelt)总统绘制过肖像。

年轻时的自行车手安德烈·阿维诺夫
年轻时的自行车手安德烈·阿维诺夫

“他用细腻、优雅的笔迹——那也是他独有的书法——绘制了长长的图表,将自己的过去一直追溯到基督降生之前的时代。他绝对确信自己与克娄巴特拉(Cleopatra)有着间接的血缘关系……”

—— 亚历克斯·舒马托夫(Alex Shoumatoff),安德烈·阿维诺夫的侄孙,《家族回忆录》

根据家族传闻,安德烈在五岁时捕获了他人生的第一只蝴蝶,而在七岁时,他就已经开始阅读美国昆虫学家威廉·J·霍兰德(英文: William J. Holland; 俄文: Уильям Дж. Холланд)的著作了。从那时起,蝴蝶成了他终生不渝的挚爱。

阿维诺夫的父亲是个温和的人:孩子们备受宠爱,几乎没有任何禁忌,他们发展出的任何爱好都能得到支持。父亲教伊丽莎白绣十字绣。安德烈则从父亲那里继承了对收藏的热爱、微妙的幽默感以及热情慷慨待客的习惯。

1893年,父亲被任命为塔什干(Tashkent)的指挥官。九岁的安德烈随家人经由弗拉季高加索、第比利斯、巴库和里海前往那里。在塔什干,阿维诺夫一家与克伦斯基(Kerensky)一家结为了好友,为了躲避酷暑,他们还在奇姆甘(Chimgan)山脉的蒙古包里生活过。

阿维诺夫一家。安德烈、哥哥尼古拉、父亲尼古拉、母亲亚历山德拉、姐姐伊丽莎白
阿维诺夫一家。安德烈、哥哥尼古拉、父亲尼古拉、母亲亚历山德拉、姐姐伊丽莎白

“那年夏天,他们被炎热折磨得苦不堪言。我父亲记得,他小时候听说祖父母在塔什干时,为了避暑甚至会坐在装满水的大水桶里打牌。”

—— 亚历克斯·舒马托夫,安德烈·阿维诺夫的侄孙,《家族回忆录》

在收集乌兹别克斯坦罕见蝴蝶的同时,阿维诺夫也用水彩将它们画了下来。由于天生近视,他不需要借助任何仪器就能看清蝴蝶解剖结构的最微小细节。

母亲无法忍受塔什干的气候。一年后,她带着安德烈和他的妹妹回到了位于希杰耶沃(Shideyevo)的家族庄园。安德烈住进了一座教堂的附楼。在那里,他总是不停地在各种事情之间切换,很快就把房间弄得乱七八糟,到处都是他吃剩下的瓜子壳。此时,他的蝴蝶收藏已经初具规模,并且还在不断增加,其中不乏稀有标本。

他与妹妹伊丽莎白的关系非常融洽:他教她画画,并且总是乐于助人。1905年冬天,伊丽莎白在花园里用雪雕了一座玛丽·安托瓦内特(Marie Antoinette)的雕像,而21岁的安德烈则在旁边雕了一座伏尔泰(Voltaire)的雪像。哥哥尼古拉趁机给它们拍了张照片,结果到了晚上,守夜人把这些“雪人”当成了强盗,用铲子把它们砸得粉碎。

那些被砸碎的雪人
那些被砸碎的雪人

求学、任职与探险

1905年,阿维诺夫以法学学位从莫斯科大学毕业,随后进入参议院担任秘书长的助手。在那里,他的工作是审查被怀疑为革命者的信件。1911年,他被任命为尼古拉二世(Nicholas II)宫廷的侍从(英文: chamberlain; 俄文: камергер);在外交使团中,他担任礼宾官。而他的所有假期,几乎都献给了蝴蝶研究。

身穿宫廷制服的侍从安德烈·阿维诺夫。1911年
身穿宫廷制服的侍从安德烈·阿维诺夫。1911年

从叔叔那里继承的一笔遗产,使阿维诺夫得以辞去公职,全身心地投入到收集蝴蝶的探险中。他的第一次探险是在1908年。而在1912年的第二次探险中,他穿越了喜马拉雅山西麓——从印度一直走到了突厥斯坦。

他在鳞翅目昆虫学(lepidopterology)领域最著名的发现是一个新的蝴蝶物种,因其外观威严,阿维诺夫将其命名为 Parnassius autocrator(即“皇帝阿波罗绢蝶”,英文: Autocrat Apollo; 俄文: Аполлон-самодержец)。

阿维诺夫从探险中带回了包含8万只蝴蝶标本的收藏。这几乎涵盖了当时已知中亚蝴蝶物种的90%。在圣彼得堡的公寓里,装满这些收藏的陈列柜成了室内装饰的一部分。俄国革命后,这些收藏被共产主义者没收,并移交给了圣彼得堡的动物学博物馆。

1913年,阿维诺夫在伦敦昆虫学会(Entomological Society of London)的会议上展示了他的收藏和研究成果,并用一口无可挑剔的英语发表了演讲。后来,他出版了一系列关于中亚蝴蝶的著作,并因此荣获俄罗斯帝国地理学会(Imperial Russian Geographical Society)颁发的金质奖章。

在莫斯科,他还与其他艺术家一起举办过两场画展。阿维诺夫不仅展出了蝴蝶画作,还展出了带有“西藏”神秘气息的风景画;与他的作品并排展出的是马列维奇(Malevich)和康定斯基(Kandinsky)的抽象画。同年,他结识了谢尔盖·佳吉列夫(Sergei Diaghilev)。

安德烈·阿维诺夫。《西藏:群山中的修道院》。1912年
安德烈·阿维诺夫。《西藏:群山中的修道院》。1912年

在第一次世界大战爆发前,他又出资赞助了42次类似的探险活动。到30岁时,阿维诺夫已经收集了欧洲最大的蝴蝶收藏之一,并用三种语言发表了七篇关于他发现的文章。

第一次世界大战与流亡

第一次世界大战爆发后,阿维诺夫因视力不佳被免除兵役。随后他在地方自治局联盟(英文: Zemstvo Union; 俄文: Земский союз,一个类似于红十字会的组织)工作,在罗兹(Łódź)照顾伤员。

1915年至1916年间,地方自治局联盟派他前往纽约采购弹药和医疗用品。在那里,阿维诺夫观看了瓦斯拉夫·尼金斯基(Vaslav Nijinsky)的演出,并在演出结束后在后台与他会面,后来还为他画了一幅肖像。

1916年和1917年的大部分时间,阿维诺夫都在俄罗斯度过,但在1917年9月,他再次被派往美国。他沿着刚刚建成的西伯利亚大铁路向东行进,途经日本,最终在旧金山登陆。他把这次旅行当成了流亡的契机。在名义上,他是作为新成立的临时政府(他的哥哥尼古拉在其中担任部长职务)的代表抵达美国的。

同年冬天,安德烈的妹妹伊丽莎白带着丈夫列夫·舒马托夫(Leo Shoumatoff)和家人,乘坐最后一批列车之一前往美国与他团聚。尼古拉则留在了俄罗斯。1919年,他们的庄园被摧毁。

阿维诺夫只带出了几只他最心爱的蝴蝶标本、一叠第二次探险时画的水彩画以及几幅画作,其中包括《克里特岛的主题》(Cretan Motif)。这幅画描绘了一个身材柔韧、肌肉发达的裸体男子正在与一条巨蛇搏斗;男子的斗篷轮廓看起来就像一只巨大蝴蝶的翅膀。在19世纪末的观念中(英文: fin-de-siècle; 俄文: конец 19 века),克里特岛被视为“男同性恋的天堂”,这一提及进一步强化了画作的象征意义。

安德烈·阿维诺夫。《克里特岛的主题》
安德烈·阿维诺夫。《克里特岛的主题》

在美国的最初岁月

第一次世界大战结束后,安德烈和伊丽莎白留在了美国。当时他33岁,她29岁。他们用剩下的钱在纽约附近买了一个奶牛场。这个农场成了刚从俄罗斯逃亡出来的移民们的临时避难所:一楼一个放着四张床的房间几乎变成了一个宿舍。白天,新移民们在菜园里劳作;晚上,他们聚在一起聊天。

但奶牛场的生意并没有成功。伊丽莎白开始靠画肖像画赚钱。她的丈夫列夫在西科斯基(Sikorsky)的飞机制造公司工作,不幸于1928年意外溺水身亡。

安德烈·阿维诺夫在前往美国之前在俄罗斯
安德烈·阿维诺夫在前往美国之前在俄罗斯

对于阿维诺夫来说,俄罗斯的文化遗产、东正教信仰和他的同性恋倾向,与他对蝴蝶的热爱和艺术才华一样,都是他生命中不可或缺的部分。然而,所有这些都难以融入这个新国家的科学、新教和资本主义价值观之中。因此,他必须将这种俄罗斯认同感转化成美国环境能够理解和接受的形式。

当时,纽约已经对俄罗斯的音乐和戏剧给予了高度评价,并且熟悉了包括巴克斯特(Bakst)、阿尼斯菲尔德(Anisfeld)和罗列里奇(Roerich)在内的俄罗斯艺术家。阿维诺夫开始通过为美国公司设计广告获得丰厚的收入。1924年,在第三届年度广告艺术展上,他凭借一幅以喜马拉雅雪山——这是与他过去紧密相连的风景——为背景的高露洁香水瓶插图而获奖。

他不仅长期为生产石棉瓦和建筑材料的“约翰斯-曼维尔”公司(英文: Johns-Manville; 俄文: Джонс-Мэнвилл)工作,还曾短暂地与“雪佛兰”(Chevrolet)合作过。1930年,阿维诺夫为西科斯基直升机设计了带翅膀的“S”标志;这个标志至今仍在使用。

安德烈·阿维诺夫。高露洁广告插图
安德烈·阿维诺夫。高露洁广告插图

“他可能是唯一一个曾经在蝴蝶与俄国革命之间建立过——或试图建立过——某种联系的人。”

—— 杰弗里·T·赫尔曼(Geoffrey T. Hellman),《纽约客》,1948年

1921年,阿维诺夫举办了他的首个大型个人艺术展。

重返昆虫学与博物馆工作

“目前,我已经几乎放弃了找回这批(蝴蝶)收藏的任何希望,而且我既没有勇气也没有财力去开始一项新的收藏。”

—— 安德烈·尼古拉耶维奇·阿维诺夫

起初,为了生存在异国他乡奔波的阿维诺夫很少有时间去关注蝴蝶。他的同事、法国天蛾专家查尔斯·奥伯图尔(Charles Oberthür)极力劝说他重返昆虫学研究,并称这是对科学的责任。

阿维诺夫作为昆虫学家的声誉以及他与收藏家B·普雷斯顿·克拉克(英文: B. Preston Clark; 俄文: Б. Престон Кларк)的关系帮了大忙。在他们的推荐下,他在匹兹堡卡内基博物馆(英文: Carnegie Museum; 俄文: Музей Карнеги)的昆虫学部门获得了一个职位。1922年,他见到了威廉·J·霍兰德,他小时候读过此人的书。霍兰德当时既是博物馆的馆长,也是大学的校长。在那个时期,卡内基慷慨地资助了旨在开阔匹兹堡年轻人视野的各种项目:考古发掘、科学研究,以及为博物馆购买化石和昆虫标本。

霍兰德非常欣赏阿维诺夫,并邀请他担任昆虫学部门的助理馆长。阿维诺夫欣然接受。1923年,在整理博物馆藏品时,他发现了23个新的蝴蝶物种。

为了表示感谢,霍兰德将一种蝴蝶命名为 Erebia avinoffi 以纪念阿维诺夫,并将另一种蝴蝶命名为 Thanaos avinoffi 以纪念阿维诺夫那位曾任海军上将的祖父。

“他的艺术是俄罗斯高级文化的体现。”

—— 约翰·沃克(John Walker),美国国家美术馆馆长

霍兰德不久后便退休了。下一任博物馆馆长任职时间很短,于1926年去世。之后,博物馆邀请阿维诺夫担任馆长。他接受了这一职务,并在接下来的20年里一直坚守在此。他在任期间的成就之一是为博物馆购得了一具完整的霸王龙骨架。

1927年,阿维诺夫被匹兹堡大学授予荣誉理学博士学位,并于1928年成为美国公民。在大学里,他在美术系和生物系担任讲师。在那里,他亲自设计了“俄罗斯会议室”——这是匹兹堡大学“国籍展示厅”(英文: Nationality Rooms; 俄文: Комнаты национальностей)中的一间,这些教室旨在还原传统民族室内的装潢。

匹兹堡大学知识大教堂国籍展示厅中的俄罗斯民族会议室
匹兹堡大学知识大教堂国籍展示厅中的俄罗斯民族会议室

布尔什维克政府发起的大规模没收教会和贵族财产的行动,引发了20世纪20年代和30年代俄罗斯在欧洲和美国的一股出口抛售热潮。阿维诺夫在这些抛售活动中购买了大量书籍,并积累了一批有关俄罗斯艺术、建筑、文化和历史的大型出版物收藏。现在这些藏品保存在希尔伍德庄园(英文: Hillwood Estate; 俄文: Усадьба Хиллвуд)的图书馆中。其中包含了极其罕见的小印量版本,以及至少一件保存完好的孤品——一本中世纪带插图的《启示录》的复印本。

“有段时间我经常在会议等场合见到阿维诺夫博士。我必须说,他给我留下了深刻的印象。[……]我从未见过任何人像他那样拥有如此渊博的知识。在所有的聚会上,我都试图摸透他,但从来没能如愿,因为他真的什么都懂。每一次他都会抛出一个极其博学的冷知识,或是你完全意想不到的东西。他总是用一种近乎恭敬、仿佛是在为自己的敏锐而道歉的口吻说出这些。这非常奇特。也许这是一种俄罗斯人的特质吧。”

—— 约翰·沃克(John Walker),美国国家美术馆馆长

1925年至1940年间,安德烈·阿维诺夫先后六次前往牙买加,并收集了大约1.4万只蝴蝶。他买了一辆“雪佛兰”汽车,因为他想“成为一个美国人”并驱车环游全岛,但他始终没有学会开车:总是由他的侄子坐在驾驶座上。阿维诺夫的牙买加蝴蝶收藏至今保存在卡内基自然历史博物馆。

在20世纪30年代初,阿维诺夫与苏联当局达成协议,为他革命后被收归国有的俄罗斯收藏编制目录。列宁格勒方面会将几批昆虫邮寄给他进行研究。同时,他也会为匹兹堡购买类似的标本和整个收藏。

就在同一时期,他的哥哥尼古拉在1937年11月第七次(也是最后一次)被捕后,在斯大林的大清洗中失踪了。他的一位堂妹也于1942年死在了叶尼塞河畔的流放地。

安德烈·阿维诺夫。《在俄罗斯故居的回忆》。1917年
安德烈·阿维诺夫。《在俄罗斯故居的回忆》。1917年

在学术领域,阿维诺夫在匹兹堡大学教授科学插画和生物学,担任美国博物馆协会理事会成员,主持国际联盟科学博物馆委员会,当选为美国昆虫学会的会士(Fellow),并被任命为美国自然历史博物馆的受托人。从1937年直到他去世,阿维诺夫一直与弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)保持通信联系,而且几乎可以肯定的是,他曾就纳博科夫在哈佛大学的科学工作提供过咨询和帮助。

除了本职工作,阿维诺夫还举办艺术史讲座。他加入了纽约作曲家联盟负责前卫项目策划的委员会,是匹兹堡交响乐团董事会的成员,为纽约的美国芭蕾舞协会工作,并举办了个人的艺术作品展。

大约在1935年,他的朋友乔治·汉恩(George Hann)——一位富有的企业家兼美国国内商业航空运输的先驱之一——收购了一大批俄罗斯圣像画。在将近四十年的时间里,汉恩的收藏一直被认为是苏联境外最顶尖的圣像画收藏之一,而阿维诺夫则成为美国圣像画领域的头号权威。1943年7月,罗斯福总统还亲自向阿维诺夫致谢,感谢他提供了有关美国驻苏联大使赠送给他的圣像画的信息。

汉恩去世后,这批收藏开始在拍卖会上被出售。然而,苏联流亡修复专家弗拉基米尔·捷捷里亚特尼科夫(Vladimir Teteriatnikov)宣布其中几乎所有的圣像画都是现代的赝品和复制品。这不仅对俄罗斯圣像画的国际市场造成了沉重打击,也损害了阿维诺夫作为专家的声誉。不过,捷捷里亚特尼科夫也指出,阿维诺夫是一位出色的专家,但他犯错的原因在于他依赖于将实物与书籍插图进行比对,而这些书籍大多是1900年之前的出版物,并没有记录20世纪的圣像画造假产业。

随着第二次世界大战的爆发,阿维诺夫关于全球(包括苏联)博物馆之间合作的希望破灭了。1939年11月30日,抗议苏联入侵芬兰的声明发布,他也是该声明的知名签署人之一。

“我认为阿维诺夫是世界上最伟大的人之一。他和他姐姐身无分文地来到这个国家,却成为了这里最杰出的两位公民。我为美国感到自豪,因为这样的事情发生在这里。我也为他们感到骄傲。”

—— 阿奇博尔德·罗斯福(Archibald Roosevelt),西奥多·罗斯福总统之子,阿维诺夫的朋友

晚年:纽约、高强度作画与离世

1945年,阿维诺夫在心脏病发作后从博物馆退休,并搬到了姐姐位于长岛洛克斯特谷(Locust Valley)的豪宅中。1948年,他说服姐姐和他一起搬到了曼哈顿。他们在第五大道租下了两套相邻的豪华公寓。

在纽约,阿维诺夫开始全职从事绘画创作。他画静物、超现实主义风景,以及植物插图。在四年时间里,尽管身体虚弱,他还是创作了200多幅作品,并成为了11场个人画展的主角。《生活》(英文: Life; 俄文: Лайф)杂志原本还计划将他作为1949年秋季特刊的封面人物。

最终未能出版的以阿维诺夫为封面的《生活》杂志
最终未能出版的以阿维诺夫为封面的《生活》杂志

“理解俄罗斯人民的本性与灵魂的最好方式,是去同情并研究他们在绘画、建筑、文学和音乐中所展现出来的创造性努力。”

—— 安德烈·阿维诺夫。《俄罗斯艺术展前言》。1943年

安德烈·阿维诺夫。《圣像,反共主题》。约1940年
安德烈·阿维诺夫。《圣像,反共主题》。约1940年

阿维诺夫自己也承认,他在政治上倾向右翼。他是个反犹主义者;这一点在匹兹堡的一些犹太同事的记忆中留下了印记。在俄罗斯帝国,这种观点曾经非常普遍。

阿维诺夫极其虔诚。他一生都坚定地信仰俄罗斯东正教,并承认自己有一种神秘主义倾向。这种倾向塑造了他最高的理想,并引导他去创作那些充满过度象征意味的主题。

尽管外表看起来是个传统主义者,但在其他方面,阿维诺夫却是一个彻头彻尾的现代人。他欣然接受了资本主义和民主公民身份,他作为世界公民的成长背景和出众的语言能力,帮助他在美国社会中游刃有余。与许多俄罗斯流亡者不同,他几乎没有参与过那些旨在推翻布尔什维克或苏联政权的徒劳运动。相反,他试图在新的家园保存并扎根俄罗斯文化能够为西方文明提供的最美好的一切。

安德烈·阿维诺夫。《大闪蝶:对过去的回忆》。1948年
安德烈·阿维诺夫。《大闪蝶:对过去的回忆》。1948年

安德烈·阿维诺夫于1949年7月16日离世。他临终前的最后一句话是:“空气——是多么纯净啊。”两天后,他的葬礼在一座俄罗斯东正教教堂举行。在长岛洛克斯特谷的墓地里,他的墓碑上刻着这样的墓志铭:“美将拯救世界”(BEAUTY WILL SAVE THE WORLD)。

“当我作画时,玫瑰的香气似乎就从我的笔尖散发出来。我变成了玫瑰。”

—— 安德烈·尼古拉耶维奇·阿维诺夫

▶️ 阿维诺夫的一位学生对他的回忆(英语)(YouTube)

同性恋、同性情色艺术与金赛

在阿维诺夫的性意识和思想演变中,维也纳作家奥托·魏宁格(英文: Otto Weininger; 俄文: Отто Вайнингер)是一位关键人物。他的著作《性与性格》(英文: Sex and Character; 俄文: Пол и характер)于1903年以德文出版,并且和库兹明(Kuzmin)的《翅膀》(Wings)一样,成为了一本备受争议的畅销书。安德烈的哥哥尼古拉对此书有所了解:他的妻子玛丽亚曾提到魏宁格,并引用了他的观点——即每个人的体内在某种程度上都同时存在着男性和女性的基因。

从种种迹象来看,阿维诺夫经常去俄罗斯的公共浴室。在与金赛的交谈中,他描述了那些带有包间的浴室以及16-20岁的年轻按摩师,他们“随时都可以提供服务”——每次一个或两个——并且乐于满足顾客的需求。他还极其崇拜芭蕾舞演员尼金斯基。

安德烈·阿维诺夫。《尼金斯基饰演的牧神》。1918年
安德烈·阿维诺夫。《尼金斯基饰演的牧神》。1918年

在美国,阿维诺夫不得不去适应一个比他家乡圣彼得堡更恐同的文化环境。例如,《机械师》(The Machinist)杂志的出版商就曾拒绝他设计的封面草图,因为他们觉得这“太过于展示男性的魅力了”。

安德烈·阿维诺夫。《机械师》杂志封面设计
安德烈·阿维诺夫。《机械师》杂志封面设计

在卡内基博物馆,馆长霍兰德以恐同而闻名。阿维诺夫在科学界的另一位赞助人B·普雷斯顿·克拉克,则经历了他的同性恋儿子在1930年自杀的悲剧。在20世纪30至40年代,美国的恐同和不宽容情绪不断加剧,并被写进了法律之中。

阿维诺夫从不炫耀自己的同性恋身份,他被迫保持极度的谨慎。匹兹堡的上流社会只知道并且接纳他作为一个“永远的单身汉”。只有在亲密朋友的圈子里,他的同性恋取向才被视为他魅力的一部分:大家都心知肚明,而且没有人对此感到困扰。

“对他来说,艺术是自然的反映。阿维诺夫博士的天才[涵盖了]人类经验的全光谱。[……]就像文艺复兴时期的大师们一样,他在许多方面都极其精通:一位杰出的科学家、艺术家、博物馆馆长、神秘主义者,也是许多人的朋友。”

—— 沃尔特·里德·霍维(Walter Read Hovey),匹兹堡大学美术系主任

阿维诺夫过着活跃但隐秘的同性恋生活,创作了大量关于同性情色的艺术作品。除了蝴蝶和花朵,他还描绘了赤裸的少男、天使、恶魔和幽灵。在1945年心脏病发作后,他销毁了其中的大部分作品:“不想把这些东西留给妹妹。”后来,他将此举称为自己的“大屠杀”(holocaust)。

他的浪漫关系似乎不稳定、不平等且短暂。在这一点上,他可能与他的哥哥尼古拉很像:尼古拉的妻子抱怨说,他们的婚姻生活根本无法与丈夫“崇高的使命”相提并论。

安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图“风之元素”
安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图“风之元素”

阿维诺夫最著名的系列插画之一大约创作于1935年至1938年间。这是为格奥尔基·戈洛赫瓦斯托夫(英文: George V. Golokhvastoff; 俄文: Георгий Голохвастов)在美国出版的一首俄语长诗《亚特兰蒂斯之没落》(英文: The Fall of Atlantis; 俄文: Гибель Атлантиды,1938年)而作的。1944年,阿维诺夫将这些最初使用木炭、粉笔、画笔、钢笔、泼溅和刮擦技法创作的插图,以照片凹版印刷的形式作为限量独立版本出版。

以照片凹版复制的阿维诺夫画作在象征意义上呈现出多层次的内涵。这是关于文明的兴衰、精神性、野心与欲望的沉思。画中居住着壮丽、长有翅膀的男性“精灵”。

安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图“在死亡的边缘”
安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图“在死亡的边缘”

对性的兴趣让阿维诺夫与性学研究者阿尔弗雷德·金赛结下了深厚的友谊,巧合的是,金赛也研究蝴蝶。1948年1月,金赛发表了具有开创性的研究报告《男性性行为》(英文: Sexual Behavior in the Human Male; 俄文: Сексуальное поведение человеческого самца)。在1947年底得知这本书即将出版时,阿维诺夫打破了对自己同性恋身份多年的沉默:他给作者写了一封祝贺信,这实际上等于他“出柜”了。

“请允许我自我介绍一下。我是您在昆虫学领域的同行……在47年的最新一期杂志上读到了关于您即将出版的新书的消息,我非常想知道它什么时候会面世……我对旧俄罗斯艺术界和戏剧界——包括诗人和作家——的观察,让我想知道这是否与这个国家的情况存在某些相似之处。希望您能原谅一个陌生人写来的这封信。”

—— 安德烈·阿维诺夫致阿尔弗雷德·金赛的信。1947年12月14日

他们两人之间建立起了亲密的友谊。阿维诺夫成为了新成立的性学研究所的积极参与者。他将自己的性经历记录以及自己的艺术创作样本捐赠给了该机构。

阿维诺夫把金赛引荐给了纽约的同性恋艺术家、舞者、音乐家和设计师圈子。他还谈到了自己的梦想,即“有朝一日能建立某种基金或奖学金”,把志同道合、具有相似情感气质和审美哲学的人聚集在一起。

他将这些计划的一部分写成了书面文字;这些文件现保存在金赛研究所。阿维诺夫构想了一个精英男子俱乐部,里面设有私人房间,墙上装饰着描绘俊美少男的壁画,他还为这些壁画画了草图;这些草图也保存在金赛研究所。按照他的构想,该组织应由资深成员组成,他们的任务是寻找并“引入”有前途的年轻候选人。阿维诺夫将这个组织命名为“APOCATL”;该名称的来历已不可考。

他们还计划就创造力与性之间的联系开展一个合作项目,但阿维诺夫在1949年去世前,仅完成了一部分工作——超过600幅画作。

安德烈·阿维诺夫。《作为天启天使的裸男》。20世纪40年代
安德烈·阿维诺夫。《作为天启天使的裸男》。20世纪40年代

“金发少男——在安德烈心中是精神与性感兼具的理想化身——这让人联想到《圣经》中对天使的描述,既空灵又俊美。”

—— 保罗·格布哈特(Paul Gebhard),金赛的同事

在20世纪30至40年代,阿维诺夫参加了卡内基理工学院(Carnegie Institute of Technology)的人体写生课。大约在同一时期,安迪·沃霍尔(Andy Warhol)也在这两所机构学习过:他出生并在匹兹堡长大,父母是喀尔巴阡-卢森尼亚(Carpatho-Rusyn)移民。沃霍尔的艺术生涯也是从画蝴蝶开始的,后来他成为了美国最早公开承认自己同性恋身份的重要艺术家之一。

2005年,金赛研究所举办了一场名为“俄罗斯之外:夏加尔(Chagall)、切利切夫(Tchelitchew)、阿维诺夫”的展览,展示了研究所收藏的艺术品,这也是阿维诺夫的情色画作首次公开展出。

画廊

安德烈·阿维诺夫完美无瑕的举止、贵族般的风度、自嘲式的幽默,与他惊人的工作能力完美地结合在了一起。从形式上讲,他或许可以被归类为插画家,但他的作品所探讨的主题却都是他极其严肃对待的:自然、生命与精神之间联系的神秘感。他对于“超级成就”的执念和他的美学观念,也与此息息相关。

“阿维诺夫理应被视为最终抵达美国的俄罗斯白银时代艺术最重要的幸存者之一。他不仅在自己的生活和工作中践行了白银时代的理想与实践,还将它们传授给了下一代纽约艺术家和知识分子,正是这些人后来将纽约打造成了下一个伟大的国际现代主义文化中心。”

—— 路易丝·利平科特(Louise Lippincott),卡内基研究所

安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图
安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图

安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图
安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图

安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图
安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图

安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图
安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图

安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图
安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图

安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图
安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图

安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图
安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图

安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图
安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图

安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图
安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图

安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图
安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图

安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图
安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图

安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图
安德烈·阿维诺夫。《亚特兰蒂斯之没落》插图

参考文献与资料来源
  • 路易丝·利平科特。《安德烈·阿维诺夫:追寻美》。卡内基艺术博物馆。2011年(Lippincott, Louise. Andrey Avinoff: In Pursuit of Beauty. Carnegie Museum of Art. 2011)
  • 亚历克斯·舒马托夫。《俄罗斯之血:一部家族编年史》。1982年(Shoumatoff, Alex. Russian Blood: A Family Chronicle. 1982)
  • 尼古拉斯·舒马托夫。《怀念安德烈·阿维诺夫》。(Shoumatoff, Nicholas. Andrey Avinoff Remembered.)
文章系列

🇷🇺 俄罗斯LGBT历史