伊万·德米特里耶夫、年轻宠臣与寓言《两只鸽子》和《两个朋友》中的同性欲望

伊万·伊万诺维奇·德米特里耶夫（英文: Ivan Ivanovich Dmitriev; 俄文: Иван Иванович Дмитриев）作为18世纪末至19世纪初著名的感伤主义（英文: sentimentalist; 俄文: сентименталист）诗人而载入史册；同时，他也是一位政治家，在亚历山大一世（英文: Alexander I; 俄文: Александр I）时期曾官至司法部长。在官方传记中，他展现出的是一位严厉且理性的行政官员形象。然而，史料与回忆录传统却表明，他的身边经常出现才华横溢的年轻男子。他终身未婚，关于他感情性质的流言不断，却又从未爆发过公开的丑闻。这一切塑造了一个可能被刻意保护而免受公众审视的私人形象，但我们仍能从间接的证据中解读出他隐秘的一面。

德米特里耶夫还作为一名在贵族圈中被广泛阅读的文学家和翻译家而闻名。在他的翻译和改编作品中，他经常背离原文。1795年尤为具有代表性：在翻译拉封丹（英文: La Fontaine; 俄文: Лафонтен）的两首寓言——《两只鸽子》（The Two Doves / Два голубя）和《两个朋友》（The Two Friends / Два друга）——时，德米特里耶夫通过对原著的修改，实际上将关于“友谊”的情节转变成了带有明显同性情欲（英文: homoerotic; 俄文: гомоэротический）潜台词的作品。这两首寓言的完整文本附于本页末尾。

生平与时代背景

伊万·伊万诺维奇·德米特里耶夫出身于古老的德米特里耶夫贵族世家，其血脉可追溯至斯摩棱斯克的王公。他的母亲属于有权势且富有的贝克托夫家族（英文: Beketov family; 俄文: семья Бекетовых）。这位未来的诗人于1760年9月21日出生在父亲位于塞兹兰（英文: Syzran; 俄文: Сызрань）附近博戈罗茨科耶村（英文: Bogorodskoye; 俄文: Богородское）的庄园里。他最初在家里接受启蒙教育，随后在辛比尔斯克（英文: Simbirsk; 俄文: Симбирск，今乌里扬诺夫斯克）的一所私立寄宿学校学习了几年，之后又在父亲的指导下继续学业。

在德米特里耶夫阅读过的书籍中，普雷沃（英文: Prévost; 俄文: Прево）的《G侯爵历险记》对他影响尤深。然而，该书的第五和第六卷译本并未传到辛比尔斯克，于是他开始求助于法文原版。起初，德米特里耶夫需要借助词典来阅读法语，后来渐渐便能流利掌握这门语言了。

他的青春期正值一个复杂的历史时期。在普加乔夫起义（英文: Pugachev Rebellion; 俄文: восстание Пугачёва，俄罗斯帝国时期一次大规模的叛乱）期间，他的家族逃离了庄园，搬到了莫斯科。由于经济困难，父亲决定让儿子们参军。1772年，德米特里耶夫被登记为近卫军谢苗诺夫斯基团（英文: Life Guards Semyonovsky Regiment; 俄文: лейб-гвардии Семёновский полк）的一名列兵。近卫军是俄罗斯军队中的特权部队，不仅承担军事任务，还履行宫廷职责。后来，父亲将德米特里耶夫带到了圣彼得堡。在那里，他从该团的军校毕业，并获得了他最初的军官军衔。

德米特里耶夫在谢苗诺夫斯基团的服役经历被同时代人的回忆录记录了下来。回忆录作家兼文职官员菲利普·维格尔（英文: Filipp Vigel; 俄文: Филипп Вигель）留下了这样的描述：

“当保罗登基，并任命他的继承人［亚历山大］为谢苗诺夫斯基团的名誉团长时，伊万·伊万诺维奇·德米特里耶夫正是该团的上尉。他那充满男子气概的俊美外表令这个年轻人惊叹；他的机智风趣逗乐并迷住了同袍，而与此同时，他身上自带的某种威严感，又使得大家在他面前不敢有过分的狂欢：人们带着一种敬畏的喜悦去欣赏他。”

—— 菲利普·维格尔，《回忆录》

德米特里耶夫很早就展现出了文学才华。早在1777年，在记者兼出版商尼古拉·诺维科夫（英文: Nikolai Novikov; 俄文: Николай Новиков）的影响下，他便开始写诗，主要是讽刺诗。后来，他销毁了部分早期的尝试之作。1783年，德米特里耶夫结识了他的远房亲戚、感伤主义作家兼历史学家尼古拉·卡拉姆津（英文: Nikolai Karamzin; 俄文: Николай Карамзин）；不久之后，卡拉姆津成了他的密友。

到18世纪80年代末，德米特里耶夫已经融入了文学圈。1790年，他与著名诗人、政治家加夫里尔·杰尔查文（英文: Gavriil Derzhavin; 俄文: Гавриил Державин）交好，并结识了剧作家丹尼斯·冯维辛（英文: Denis Fonvizin; 俄文: Денис Фонвизин）等作家。1791年，卡拉姆津在《莫斯科杂志》（英文: Moskovsky Zhurnal; 俄文: Московский журнал）上发表了德米特里耶夫成熟期的作品。其中包括歌曲《小斑鸠》（“哀鸣的灰斑鸠”），这首歌迅速走红，并很快被谱成了曲。

▶️ 《哀鸣的灰斑鸠》（YouTube）

德米特里耶夫的家成了年轻作家们的聚会场所。后来成为俄罗斯最著名寓言作家的伊万·克雷洛夫（英文: Ivan Krylov; 俄文: Иван Крылов）在初出茅庐时也曾拜访过他。德米特里耶夫仔细阅读了他的早期文本，并为他指明了最适合的发展方向，指出寓言才是他真正的使命。此后，克雷洛夫开始专心致志地在这个体裁上耕耘。后来在1809年，德米特里耶夫又遇到了年轻的亚历山大·普希金（英文: Alexander Pushkin; 俄文: Александр Пушкин），并协助他进入了皇村中学（英文: Tsarskoye Selo Lyceum; 俄文: Царскосельский лицей）。

德米特里耶夫的仕途也同样一帆风顺。1806年，应亚历山大一世皇帝的邀请，他出任参议员。1810年，他被任命为司法部长。在这个职位上，德米特里耶夫致力于整顿司法系统：他减少了司法审级，并努力加快案件的审理和文书工作。他严格遵守规章制度，避免卷入宫廷阴谋，这不可避免地导致了他与一些权臣的冲突。最终，不断的投诉迫使他提出辞呈，亚历山大一世带着明显的惋惜接受了他的辞职。

辞去公职后，德米特里耶夫定居在莫斯科，离牧首池（英文: Patriarch’s Ponds; 俄文: Патриаршие пруды）不远。在这里，他领导了一个委员会，负责援助在1812年大火中受灾的市民。凭借这项工作，他获得了名誉枢密顾问官的头衔和一级圣弗拉基米尔勋章（英文: Order of Saint Vladimir; 俄文: орден святого Владимира）。这实际上也标志着他国家政治生涯的结束。

同时代人注意到，他身上既有一种严谨的作风，又保留了典型的俄罗斯贵族老爷（英文: barin; 俄文: барин）的生活方式。维格尔同样写道：

“正如每一个不平凡的人一样，他身上也有许多矛盾之处：他的一切都显得克制、得体、整洁，甚至像德国人一样拘谨；然而，他的习惯和品味却完全是一个俄罗斯大老爷的作派：克瓦斯、馅饼，尤其是覆盆子拌奶油，是他的最爱。他也喜欢小丑，但他通常会让那些自命不凡的蹩脚诗人来扮演这个角色。许多人认为他是个利己主义者，因为他是个单身汉，而且看起来很冷漠。他爱的人不多，但他爱他们爱得极其热烈；而对其他人，他总是心存善意；对于一颗人类的心，我们还能奢求什么呢？”

—— 菲利普·维格尔，《回忆录》

在生命的最后几年里，德米特里耶夫极少离开莫斯科。他重新修改了早期的作品，并着手撰写题为《回顾我的一生》的回忆录。1837年10月15日，伊万·伊万诺维奇·德米特里耶夫在莫斯科去世，被安葬在顿斯科伊公墓（英文: Donskoye Cemetery; 俄文: Донское кладбище）。

德米特里耶夫可能的同性恋倾向

在亚历山大一世时期，上流社会对同性关系存在着一种隐秘、不言而喻的宽容。人们不会在公开场合讨论这种关系，但在私下交谈中却心照不宣。同时代人清楚地知道一些有权势的高官的同性恋倾向；其中被点名的人就包括宗教事务部长亚历山大·戈利岑亲王（英文: Prince Alexander Golitsyn; 俄文: князь Александр Голицын）。

在贵族圈子里，同性关系往往与庇护主义交织在一起。达官贵人们会提拔年轻的宠臣（英文: favourites; 俄文: фавориты，指获得权势人物保护和职业晋升的年轻人），协助他们的事业发展；社会对此虽然抱有讥讽的态度，但也会尽量避免公开的丑闻。从现存的证据来看，德米特里耶夫的行事风格与此非常相似。同时，也没有任何记录表明他的私生活引发过公开冲突或官方指控。

根据同时代人的回忆，在德米特里耶夫担任司法部长期间，他的身边最常环绕着年轻俊朗的助手。维格尔留下了最生动的证言，他这样描述德米特里耶夫就任部长最初几周的情景：

“德米特里耶夫被任命为司法部长还不到一个月，就很快来到了彼得堡；他并非独自前来，而是带来了一支人数不多但精挑细选的随从队伍。有三个年轻人陪伴着他——米洛诺夫、格拉马季克和达什科夫（英文: Milonov, Grammatik, and Dashkov; 俄文: Милонов, Грамматик и Дашков）；前两个只不过是诗人，而最后一个则是他想成为什么就能成为什么。”

—— 菲利普·维格尔，《回忆录》

并没有保留下德米特里耶夫本人的直接证言，或能够明确证实其同性恋关系的档案。然而，同时代人无数次间接的提及，足以让人有理由怀疑他具有同性情欲倾向。而且众所周知，德米特里耶夫终身未婚。

在另一个故事中，维格尔讲述了一个插曲，说明了在当时的人看来，德米特里耶夫与女性发生风流韵事是多么不可思议：

“德米特里耶夫是塞维林（英文: Severin; 俄文: Северин）的朋友，更是塞维林妻子的朋友，她比她的丈夫要聪明、博学得多。于是人们就推断他是她的情夫，甚至把她生下的儿子说成是他的骨肉，尽管她是个驼背，而且是个真正的丑八怪。这纯粹是彻头彻尾的谎言，而不是诽谤：因为没有人会想到去谴责德米特里耶夫有这样风流的少壮之举。”

—— 菲利普·维格尔，《回忆录》

总的来说，这段插曲反映了当时普遍存在的一种观点：关于德米特里耶夫与男人之间罗曼史的传闻，听起来明显比他与女人有染的猜测更可信。

德米特里耶夫诗学中的同性欲望

关于德米特里耶夫可能的同性恋倾向，其主要间接证据来源仍是他自己的文字。在大多数诗作中，他都保持着表面上完美无瑕的形象，并遵循感伤主义的文学规范。他的抒情主人公通常是在为一个世俗的爱人（通常叫克洛伊或菲丽达，英文: Chloe or Phyllis; 俄文: Хлоя или Филлида）而憔悴。但这本身并不一定意味着虚伪：在19世纪初，过双重生活被普遍认为是一种相当常见的现象。

在那个时代，翻译文学往往成为表达被压抑的同性欲望的便利空间。精通法语和德语的俄罗斯精英们，可以将个人的意义嵌入到一个在形式上被认为是他人作品的文本中。翻译使他们能够在保留原作保护壳的同时，引入额外的意义和情感色彩。

翻译学学者谢尔盖·秋列涅夫（英文: Sergey Tyulenev; 俄文: Сергей Тюленев）在其研究《作为走私的翻译》（Translation as Smuggling）中，将德米特里耶夫的寓言翻译比作秘密走私违禁品。从表面上看，这些文本显得熟悉而克制，但在其内部却包含了外文原作中所没有的新的语义重点。在这些情况下，译者积极地对材料进行干预：他重新分配了语调，改变了意象，并加入了自己对所发生之事的态度。同时，用研究者的话来说，德米特里耶夫似乎又总是隐藏在阴影之中。他的参与并没有直接在任何地方标明，但细心的读者可以通过风格和细节的选择感受到作者的存在。结果，翻译成了帮助诗人绕过审查和社会限制的保护壳。

德米特里耶夫诗歌的另一个显著特征是，他作品中的世界几乎完全是由男性角色组成的。这在作者可以自由选择主人公的文本中表现得尤为明显。例如，在模仿古希腊诗人阿那克里翁（英文: Anacreon; 俄文: Анакреонт，这位诗人也写过男子之间的爱情）的主题而创作的诗歌《小斑鸠》中，这种素材的选择显然并非偶然。在这首诗中，主人公与一只小斑鸠对话，称它为“美丽的”和“如玫瑰般芬芳的”。鸟儿说，维纳斯女神为了奖赏阿那克里翁的诗歌将它赐给了他，现在它正在为诗人给他心爱的男孩巴蒂卢斯（英文: Bathyllus; 俄文: Батилл）送信。鸽子还承认，它不想要主人给予的自由，宁愿留在主人身边。文本中唯一的女性形象——维纳斯——不是作为一个角色，而是作为爱的抽象神话象征出现的。

另一个常被提及的例子是德米特里耶夫对麦克弗森（英文: Macpherson; 俄文: Макферсон）长诗《爱与友谊》片段的改编。德米特里耶夫描绘了两个爱上同一个女孩的年轻人之间的友谊。随着时间的推移，其中一个要求朋友杀了他，解释说他再也无法“这样”活下去了。在结尾处，两位主人公共同赴死，强调了他们的“友谊”被证明比对女人的爱更重要。

最后，尽管在公开场合维持着异性恋的形象，德米特里耶夫的作品中仍有两篇相当接近于直接表达情感的文字。这就是他对法国作家拉封丹的两则寓言的重写——《两只鸽子》和《两个朋友》。在拉封丹笔下，这是关于友谊的故事；而在德米特里耶夫笔下，它们获得了更加明显的同性情欲色彩，变成了两个男人之间浪漫依恋的描述。

带有同性情欲潜台词的寓言《两只鸽子》

德米特里耶夫的寓言《两只鸽子》是让·德·拉封丹的《Les deux Pigeons》的译作。对于德米特里耶夫来说，这位法国寓言家很可能唤起了自由思想家的哲学理念，这种理念强调对自由的追求和对社会惯例的批判。与此同时，拉封丹的名字可以作为一个可靠的掩护，因为这位法国作家早已被承认为经典。

对文本的选择本身就很有启发性。德米特里耶夫并没有翻译拉封丹的所有作品，只挑选了一部分。因此，他专门去改编这两则寓言就显得意义重大了。第一则寓言的情节如下：故事的中心是两只鸽子，它们在一起生活了很长时间，彼此感情深厚。其中一只厌倦了单调的生活，决定出去旅行。另一只恳求他不要飞走，害怕分离和可能发生的不幸——但无济于事。这位旅行者很快就遭遇了一连串的危险：暴风雨袭击了他；接着他被网缠住，险些被鹰击中，翅膀受了伤；之后又有一个男孩朝他扔石头。筋疲力尽、几近残废的鸽子终于回到了家。作者在寓言的结尾给出了一个寓意：被爱联系在一起的人不应在远方的流浪中寻找幸福，因为在爱人身边，每一刻都已经获得了新的意义。

德米特里耶夫的翻译在某些地方接近于模仿改写：他显著地扩充了情节，这可能表明了译者在故事中投入了个人情感。拉封丹的原诗有83行，而俄文版则多达106行，并增加了许多细节。这一点在开头就显而易见：拉封丹只是用一句简短的话说明“两只鸽子用温柔的爱彼此相爱”，而德米特里耶夫则对他们共同的日常生活进行了延伸描绘：“两只鸽子是朋友，由来已久同住在一起；一起吃，一起喝”。

译者还改变了叙事的语调。在原作中，那个执意要走的旅行者听到的是用礼貌的法语“vous”（您）和中性词“frère”（兄弟）表达的责备。在俄语文本中，这变成了更亲密的“ты”（你）和带有爱称的“братец мой”（我的好兄弟）：“哦，我亲爱的好兄弟，你这番话简直是在伤我的心！分离是容易忍受的吗？.. 对你来说容易，你这狠心的人！我知道；啊！但对于我……我会在深深的悲痛中，一天也活不下去……”。台词变得更长，情感也更加饱和。

总的来说，俄语版比原版更具表现力。例如，拉封丹的“imprudent voyageur”（鲁莽的旅行者）——德米特里耶夫将其翻译为“疯子”（безумец）和“爱折腾的人”（затейник）。即使是告别的场景也带上了不同的色彩：在法语中，鸽子们哭泣着说“adieu”（再见）。在译文中，它们完全没有说话。鸟儿们没有使用与离别时的戏剧性气氛不符的刻板辞辞，而是相互凝视，喙碰着喙，叹息着，然后分开了。

在这个乍看之下完全是男性之间的故事中，“女性线索”值得特别关注。在原版寓言中，旅行的鸽子在散落的谷物旁遇到了第三只雄鸽。在德米特里耶夫的版本中，这个角色变成了一只雌鸽。后来旅行者落入了陷阱，而田野里作为诱饵的正是这只雌鸽。换句话说，在俄语文本中，诱饵的角色已经被分配给了一个女性形象。这就引出了关于译者意图的疑问：他是想让这个情节让读者感到更熟悉，还是这种替换反映了他自己对女性角色的态度？

另一个女性形象以叙述者爱人的身份出现。她没有名字，属于一种传统的诗意类型，让人联想到德米特里耶夫其他诗歌中的克洛伊、丽莎、维纳斯或命运女神，在那些诗歌中描绘了男女之间田园诗般——尽管相当平淡——的爱情。在这种背景下，那对“由来已久同住在一起”的雄鸽尤为引人注目：他们的故事，无论在寓言的面具下隐藏得多么巧妙，都执着地让人读出了一段温柔、极度“拟人化”的浪漫爱情。

寓言《两个朋友》：理想化的男性亲密关系

寓言《两个朋友》同样是拉封丹作品的译作。情节的中心是两个朋友，他们的纽带如此紧密，以至于几乎从不分离，并且正如叙述者指出的那样，他们一直在想着同样的事情。有一天，其中一个人梦见他的同伴很伤心。他惊慌失措地在半夜跑去找朋友，以确保他一切安好。从睡梦中被叫醒的朋友以为真的发生了什么灾难，立刻提出提供任何形式的帮助——金钱、武器，或任何可以救他的行动。直到这时，第一个人才承认其实什么事也没有：他只是做了一个令人不安的梦，因为害怕，所以急忙跑来检查是否一切顺利。

将俄语文本与法语原版进行比较，可以看出德米特里耶夫积极地介入了叙事。他澄清了细节，并赋予了语调更强的情感强度和真诚。结果，这则寓言获得了几乎等同于抒情诗的特质。

最明显的变化之一是去除了拉封丹原作中的童话色彩。在法语文本中，故事发生在一个虚构的充满异国情调的地方——莫诺莫塔帕（英文: Monomotapa; 俄文: Мономотапа）。在德米特里耶夫的版本中，这个名字消失了。译者将其局限在一个模糊的开头：“很久很久以前，在一个不知名的地方，/ 曾经住着两个朋友……”。通过这种方式，寓言不再指向一个遥远的假想世界，而是呈现出一种更具普遍性的特质。

德米特里耶夫比拉封丹更充分地发展了主人公之间亲密关系的主题。在法语文本中，这一点被简短地陈述为：“属于其中一个人的一切也属于另一个人；/ 据说，那个国家的朋友 / 比我们国家的朋友更受重视。”在俄语译本中，这个想法变成了一段细致的描写。德米特里耶夫写道，朋友们“有着共同的想法，爱着同一样东西，/ 每时每刻 / 都不曾把目光从彼此身上移开；/ 一切都在一起——只有夜晚才能把他们分开；/ 甚至在夜晚，灵魂也在与灵魂对话。”实际上，拉封丹的三行诗在这里变成了五行充满情感的诗句。

这种扩展使友谊的形象更加具体和主观。在德米特里耶夫的版本中，彼此的互动超越了日常的亲密关系：这种纽带在夜间的睡梦中延续着，此时“灵魂在与灵魂对话”。译者也摒弃了原作中设定的对比。拉封丹将“那个国家”与“我们的国家”进行对比，强调这种亲密关系“在我们这里”很罕见。德米特里耶夫取消了这种对立。他没有得出这种友谊“在我国”很罕见的结论，而是停留在朋友们共同生活的故事上，似乎在专注于一种理想的男性友谊。

与此同时，德米特里耶夫删除了他认为不必要的细节，并使情节更加充满动感。在他的版本中，拉封丹的问题消失了：“读者，你觉得他们中哪一个爱得更深？”强调的重点转移到了情感的相互性上，而不是比较谁依恋得更深。

类似的变化在道德寓意中也清晰可见。在拉封丹那里，它是以一种宫廷式的、骑士般的风格表达出来的：“拥有一个真正的朋友是多么大的安慰；/ 他在你内心深处寻找你的需求；/ 他让你免于 / 必须亲自向他吐露这些的羞耻感；/ 一个想法，一件小事，任何事情都会让他惊慌 / 只要这件事与他所爱的人有关。”德米特里耶夫去掉了这种精致的文风，使结论不再那么抽象。他没有泛泛而谈“安慰”，而是展示了一个真正的朋友实际上会做什么，通过具体的行为模式将其更生动地表现出来。结尾处（“一个放在心里的朋友，一个记在脑海中的朋友——总是挂在嘴边的同一个朋友！”）被塑造成了一句格言。德米特里耶夫坚持一个朋友对另一个朋友应完全敞开心扉的理念。

德米特里耶夫的情感基调在标点符号上也很明显。拉封丹没有使用任何感叹号，而俄文翻译则包含了六个。在法文文本中，以长而匀称的句子为主。在德米特里耶夫的笔下，尤其是在夜访这一情节中，出现了简短的、几乎具有戏剧性的台词。他甚至使用了一个未完成的句子来增强自然口语的印象。俄文文本中的人物之间也用“ты”（非正式的“你”）来称呼对方，而原文使用的是更正式的“vous”（您）。

德米特里耶夫还改变了一个乍看之下似乎次要的细节——但这处转变显著影响了故事的整体基调。在拉封丹笔下，叫醒朋友的那个人提供了三种帮助：如果是赌博输了就给钱，如果是受了委屈就提供自己的手臂和剑，如果朋友厌倦了孤独就送他一个美丽的奴隶女孩。德米特里耶夫只保留了前两个提议，并删除了第三个。

因此，在翻译拉封丹的寓言时，德米特里耶夫再次——悄无声息地，通过“走私”的方式——将他自己的世界观偷运进了文本。他在一部最初没有同性恋潜台词的作品中引入了他自己性向认同的元素。这些元素并没有直接出现，而是通过微小的偏移、省略和强化来展现，这些改变综合起来，显著地重塑了寓言的含义和情感结构。

***

大多数研究LGBT历史和文学的学者都同意，德米特里耶夫极有可能是同性恋或双性恋，尽管他从未公开表达过这一点。一方面，他身居国家高位，并作为一名文学家得到认可。另一方面，他不得不将自己的私生活隐藏在视线之外——这是他那个时代的典型模式，在许多方面也是难以避免的。

在表面上，德米特里耶夫遵守着公认的社会规范。然而，在研究人员看来，他也成功地在自己翻译的诗歌中给后人留下了一种“加密的”自白。

菲利普·维格尔表达了对他文学重要性的总体评价：

“作为一名诗人，他将永远在俄罗斯帕纳塞斯山（文学界）占据显要的位置。在他之前，上流社会和女性是不读俄罗斯诗歌的——或者，即使他们读了，也不懂其中的含义。”

—— 菲利普·维格尔，《回忆录》

两个朋友

两只鸽子

订阅我们的Telegram频道！